Capítulo

Tres

SKYE

El desierto se extendía como un océano interminable de color rojo óxido cuando por fin apagué el motor.

El Chevy de JD siguió al ralentí un latido más, luego tosió y enmudeció.

El viento susurraba por la ventanilla agrietada, arrastrando arena y el olor seco de la creosota.

Sin cámaras, sin marcadores de millas, sin más testigo que el sol.

Exactamente como Malik me había dicho: dejar la camioneta en una carretera secundaria sin cámaras.

Puse la palanca en punto muerto, moví ligeramente el volante para sacar la camioneta del asfalto y dejé que la gravedad nos guiara hacia una franja de caliche pálido.

Los neumáticos sisearon en el polvo y se detuvieron a unos diez metros de la carretera.

Desde aquí, el Chevy parecía abandonado, como si simplemente hubiera muerto de sed, igual que todo acababa muriendo en este lugar.

El pulso me martilleaba. Notaba un sabor a metal en la boca, quizá miedo, quizá el recuerdo del beso de JD. El bebé aleteó en lo bajo del vientre —apenas un fantasma de movimiento, pero suficiente para anclarme a tierra. Llevé una mano a esa pequeña curva.

—Es por ti —susurré, con la voz rasposa—. Todo esto.

Una columna de arena apareció en el horizonte, fue creciendo hasta perfilarse en la silueta cuadrada de una Ford Expedition de principios de los 2000, del color de la arcilla del desierto.

El vehículo de Malik. Sin módulo GPS de fábrica, había prometido.

Sin OnStar, sin transmisor de caja negra.

Había arrancado cada cable y chip que pudiera hablar.

Las ventanillas estaban tan oscuras que parecían pintadas.

El primo de Shanique no se andaba con tonterías. Cuando ella le dijo que su amiga del oeste necesitaba una extracción, respondió a la llamada.

El todoterreno frenó junto al Chevy. El motor siguió en marcha: bajo, constante, confiado.

Malik salió; sus botas de combate tocaron la tierra sin un crujido.

Un metro ochenta y ocho, músculo fibroso, cabello rapado.

Sudadera holgada, gorra de béisbol, gafas de sol espejadas que devolvían el cielo del desierto a sí mismo.

Recorrió el vacío con la mirada como si le perteneciera, luego dio dos golpes con los nudillos en el techo: una señal.

—En marcha, Skye.

El calor me abofeteó la cara. Las zancadas de Malik devoraron el espacio entre nosotros. No me abrazó, no sonrió. Me puso en las manos una gorra desgastada de los Yankees.

—Pelo recogido. Gorra calada. Cabeza gacha —dijo. Su voz tenía la calma de alguien que había reptado hacia el fuego enemigo más de una vez—. ¿Teléfono apagado?

—Le saqué la batería —respondí.

Aun así, tomó el rectángulo inútil y lo deslizó en una bolsa forrada de aluminio que llevaba al cinturón.

—Buena chica.

Las palabras no deberían haberme tranquilizado, pero lo hicieron.

Abrió de golpe la puerta trasera de la Expedition.

El interior olía a lona vieja y aceite de armas.

Una manta y un bol de plástico descansaban en el suelo: había pensado en todo, incluso en una palangana improvisada por si me daban náuseas matutinas.

Shanique me había preparado un pequeño petate. Dentro había ropa recién lavada, cuidadosamente doblada, junto con artículos de aseo básicos.

¿Quién iba a imaginar que una tarea extra de una profesora de lengua de segundo de la ESO —encontrar un amigo por correspondencia— se convertiría en una amistad a vida o muerte?

—Asiento del medio —dijo—. Abróchate, inclínate hacia delante como si estuvieras mirando el móvil. Si pasa alguien, que parezcas aburrida, no asustada. ¿Entendido?

—Entendido.

La jerga militar me resultaba extraña en la boca, pero sólida. Subí y me calé la gorra hasta que la visera me rozó las pestañas. Malik cerró la puerta y el mundo se redujo a un murmullo sordo.

El todoterreno se balanceó cuando Malik se deslizó tras el volante.

Arrancamos antes de que mi pulso recuperara el ritmo.

El Chevy y todo lo que significaba —la risa de JD, el anillo de JD, la promesa ensordecedora del para siempre— se encogió en el espejo lateral hasta que el polvo lo tragó por completo.

Malik no habló en kilómetros. El silencio nos envolvió, roto solo por el zumbido de los neumáticos sobre el asfalto agrietado.

Me miré las manos. Tierra bajo las uñas, del macizo de flores donde la madre de JD me había empujado.

El cardenal en forma de media luna del bíceps me palpitaba al ritmo de las ventanillas traqueteantes.

—¿Estás bien ahí atrás? —preguntó al fin, sin apartar los ojos del horizonte.

Me aclaré la garganta.

—Define bien.

Resopló.

—Respirando, corazón latiendo, cabeza en su sitio.

—Dos de tres.

Alargó el brazo por detrás del asiento del copiloto y me lanzó un bidón deportivo por encima del hombro.

—No es lo más digno, pero tampoco lo es que te pillen en una gasolinera por algún detective privado que el viejo de tu novio haya contratado. Y contratarlos, seguro que lo hará, si no lo ha hecho ya.

—Eso es la mayoría de la gente en su mejor día —dijo—. Llegaremos a Carolina en treinta horas. Yo me encargo de las paradas para repostar. Tú no sales del coche por nada. Si necesitas ir al baño, me avisas y usas la botella.

Lo atrapé, con las mejillas ardiendo.

—Entendido.

Echó un vistazo al retrovisor.

—Bien. Hidrátate, intenta dormir. La luz del día es nuestra aliada aquí fuera, pero haremos tramos de noche en cuanto lleguemos a Texas. Menos patrullas en las carreteras secundarias.

—Malik —dije, con la voz más débil de lo que me habría gustado—. ¿Por qué haces esto? De verdad.

Por un momento, el zumbido de los neumáticos pareció más fuerte que el motor. Luego habló, en voz baja y serena.

—Porque una vez alguien me llevó cruzando tres estados y me mantuvo con vida cuando a nadie más le importaba si vivía o moría. Pago esa deuda cada vez que puedo.

Tragué saliva, con la garganta en carne viva.

—Gracias.

—No me debes las gracias —mantuvo los ojos al frente—. Solo construye una vida para que la criatura que llevas dentro nunca necesite un viaje como este.

Las horas se fundieron. El sol subió, hirvió, cayó.

Malik se detuvo dos veces, siempre en caminos de granja olvidados donde ninguna cámara se atrevía a parpadear.

Repostó de bidones que había escondido en una baca, vació mi botella de baño improvisada, me pasó cecina y agua tibia por la ventanilla trasera entreabierta. No me moví del asiento.

En un momento dado, cuando ya no pude ignorar la necesidad de aliviarme, susurré:

—No aguanto más.

Malik asintió una vez y se desvió por un camino lateral; el polvo y la grava se levantaban a nuestra espalda. Se metió entre unos árboles, apagó el motor y me pasó un rollo de papel higiénico y una pala pequeña.

—Que sea hondo para taparlo. Y ojo avizor.

Salí tambaleándome y me interné en la maleza. Sin edificios. Sin drones. Sin superficies reflectantes. Me puse en cuclillas en silencio; el viento hacía susurrar las agujas de pino sobre mi cabeza. Un halcón chilló en lo alto. Nadie sabía dónde estaba. Nadie podía encontrarme.

Cuando volví al coche, Malik ya lo había dado la vuelta. Subí con la cabeza agachada.

No hablamos.

Solo seguimos conduciendo.

La carretera se estrechó hasta formar un túnel de pinos.

El musgo colgaba de los árboles como promesas susurradas, y la luz del sol se filtraba entre las ramas en suaves franjas doradas.

El Expedition de Malik avanzaba por el camino de grava como si perteneciera allí: silencioso, sin dejar rastro, igual que yo.

Apreté con más fuerza la correa de mi bolsa de lona cuando la cabaña apareció a lo lejos.

Rústica. Curtida por el tiempo. Enclavada entre altos árboles de hoja perenne, con un porche que parecía guardar sus propias historias.

Un columpio de madera crujía perezosamente con la brisa.

El humo se elevaba en espiral desde una chimenea de piedra.

Y de pie en el porche, con los brazos abiertos de par en par y una sonrisa bañada en lágrimas, estaba Shanique.

Apenas me dio tiempo a abrir la puerta antes de que se lanzara hacia mí.

—Chica —suspiró, y me atrapó en un abrazo tan fuerte que casi me quedé sin aliento—. Lo lograste.

La presa se rompió. Los hombros me temblaban. Hundí el rostro en su hombro y dejé salir los sollozos: feos, sin filtro, todo lo que había estado conteniendo desde que me despedí de JD con un beso bajo el cielo del desierto.

—Esto no es mi hogar —jadeé—, pero podría serlo.

Asintió contra mí y me apretó con más fuerza.

—Así es. Y vamos a hacer que lo sea.

El aroma a pino y humo de fogata me llenó la nariz. No más polvo. No más caminos de tierra agrietada. Los pájaros cantaban en lo alto, y en algún lugar a lo lejos, el agua lamía la orilla de un lago. Aquello no era el desierto.

Era abundante. Exuberante. Verde. Vivo.

Cuando por fin me aparté, Shanique me limpió una lágrima de la mejilla con el pulgar y sonrió.

—Vamos adentro. La abuela te espera.

Malik llevó mi bolsa sin decir palabra. Seguí a Shanique por los escalones del porche, con el corazón latiéndome por una razón diferente ahora: una más suave.

La abuela abrió la puerta. Cabello gris recogido en un moño pulcro, delantal salpicado de harina, ojos bondadosos con arrugas en las comisuras. Me atrajo hacia ella sin dudarlo.

—Válgame Dios, niña —susurró—. Ya estás a salvo. Tú y ese bebé. Mientras lo necesites, esta es tu casa. ¿Me oyes?

Asentí contra su hombro. La calidez de su abrazo era como algo sagrado.

Dentro, la cabaña olía a pan de maíz y canela. Un fuego crepitaba en el hogar. Sobre una mesa auxiliar había una pequeña pila de mantas de bebé cuidadosamente dobladas, una caja de juguetes de segunda mano y una sillita de coche que claramente había sido muy querida.

—Conseguimos todo esto del bebé de mi prima —dijo Shanique con un gesto de la mano—. El pequeño acaba de cumplir cuatro años. Se le quedó pequeña la mitad de sus cosas de la noche a la mañana. Puedes quedarte con todo.

Toqué un calcetín diminuto. Las lágrimas volvieron, pero más suaves esta vez. Sanaban, no herían.

—Y —añadió la abuela mientras sacaba un sobre de un cajón—, ahora tienes un nombre nuevo. Lilly Smith. Carné de conducir. Número de la Seguridad Social. Todo está arreglado. No solo estás huyendo. Estás empezando de cero.

Lo abrí con manos temblorosas. Un nombre nuevo. Borrón y cuenta nueva. Libertad.

Shanique sonrió con los ojos brillantes.

—Además, te hemos conseguido un trabajo. La señorita Laverne, en el café, necesita ayuda: fregar platos, sobre todo, pero paga bien, en negro. ¿Te animas?

—Sí —susurré—. Sí. Gracias.

Malik inclinó la cabeza hacia mí mientras retrocedía hacia la puerta.

—Ya estás bien. Pasa desapercibida. Cuídate. Estaré cerca si me necesitas.

Quería decir más, pero las palabras se me atascaron en la garganta. Él no las necesitaba. Solo asintió y se marchó.

La puerta mosquitera se cerró tras él.

Me quedé de pie en medio de la cabaña, rodeada de cosas heredadas y segundas oportunidades, y por primera vez en semanas, solté un suspiro que no me parecía robado.

Quizá había dejado mi corazón en el desierto.

Pero algo más me había seguido hasta allí.

Esperanza.