20

Alguien le puso una manta sobre los hombros. Plateada, fina, el material crujía con cada movimiento. Jay estaba sentada en el asfalto entre los cubos de basura y oía ladrar a Míster Nixon—enfadado, desesperado, las patas contra el metal, desde el grito, desde la eternidad.

—Mi perro.

Sus primeras palabras. No sí, estoy herida, no un hombre me atacó.

Mi perro. El agente la miró, luego a la furgoneta, luego otra vez a ella.

—¿El que está en la furgoneta? Jay asintió.

Él se fue. Jay oyó la puerta corredera, oyó las garras sobre el asfalto, y entonces Míster Nixon estaba allí—correa, orejas, peso, todo a la vez, lanzándose contra las piernas de Jay, gimoteando, lamiéndola sin parar.

Jay hundió la mano en su pelaje. Lo abrazó con fuerza.

Míster Nixon presionó el hocico contra el cuello de Jay y respiró, y los ladridos cesaron, y en su lugar solo quedó aquel gemido suave, el sonido de un perro que había recuperado a su humana.

Jay seguía sentada en el asfalto, abrazando a Míster Nixon, y en algún momento oyó una palabra que atravesó las demás: Doc.

—... Terminal, extremo norte... no, no es grave, pero ven.

Jay esperó, inmóvil. El tiempo había dejado de funcionar—un minuto o diez o treinta, todo igual, todo luces azules y voces y el crujido de la manta y el peso de Míster Nixon sobre su pierna y su respiración, constante, cálida, lo único real.

Faros. No luces azules—blancos, normales, un coche que cruzaba el aparcamiento y se detenía junto al coche patrulla.

Se abrió una puerta. Pasos. Una mujer, chaqueta sobre lo que parecía un pijama, maletín médico en la mano, pelo recogido, pero no bien, no como para salir de día, sino para las tres de la madrugada cuando alguien llama y dice: ven.

La Dra. Jones se arrodilló frente a Jay.

—Hola. No «Señora». No «¿Puede oírme?». Solo «Hola».

Y luego unas manos que le tomaron la barbilla y le giraron el rostro hacia la luz, y una linterna, pequeña, que le iluminaba los ojos, primero el izquierdo, luego el derecho, y el rostro de Jones detrás, cerca, concentrado.

—¿Dónde le duele?

—En todas partes.

—¿Mareos?

—No.

—¿Náuseas?

—No.

Jones asintió. Ayudó a Jay a levantarse.

Jay se puso de pie, las piernas le volvían a responder, no bien, pero lo suficiente para mantenerse en pie, lo suficiente para dar los tres pasos hasta el coche patrulla, donde Jones la sentó en el parachoques y le curó las rodillas.

Desinfectante que escocía. Vendas que Jones sacó del bolsillo y aplicó con manos cálidas y tranquilas que olían a jabón.

Jay se quedó en el parachoques y se dejó hacer.

—Nada grave físicamente —dijo Jones—. Las rodillas, algunos moratones. —Hizo una pausa. Miró a Jay—. Por dentro es diferente.

Jay asintió.

Jones asintió también. No como doctora. Como alguien que vivía en aquella isla y a quien habían llamado a aquella playa por segunda vez en dos días. Primero Marcus. Ahora Jay. Jones no preguntó si había conexión. Jones no era estúpida.

Detrás de Jones, en el otro extremo del coche patrulla: un hombre.

Mayor, más corpulento, sombrero de campaña, placa en el cinturón.

Había llegado en algún momento—Jay no se había dado cuenta, ni del coche, ni de los pasos, ni del momento en que apareció.

Estaba junto al capó, el rostro bajo la luz azul, hablando por teléfono.

Jay oyó fragmentos de conversación.

—... MacAllister, sí...

MacAllister. Jay oyó el nombre, y algo se despertó en su interior, algo detrás del shock, detrás del entumecimiento.

Finn MacAllister. Agente en Harbor's End, Maine.

El policía que había arriesgado su trabajo para advertir a Jay sobre la policía estatal.

El único policía en quien confiaba. Caleb tenía su número—si pasa algo, llámalo a él, no al 911, a Finn. Caleb había llamado a Finn.

Silencio. Largo. El hombre escuchaba, la mano libre en el cinturón, los dedos tamborileando contra el cuero.

—... Ya veo. ¿Y la orden de arresto?

Orden de arresto. Las palabras atravesaron todo—atravesaron el shock, atravesaron el entumecimiento, atravesaron el calor de Míster Nixon contra su pierna. Orden de arresto. El regalo de Arabella.

Silencio de nuevo. El hombre se frotó la cara. Jay lo vio—los ojos que se entornaban, los labios que se apretaban. El momento en que un policía hace cálculos.

Luego su voz, al teléfono: —No cuelgue. Necesito comprobar esto.

Alcanzó su teléfono de trabajo. Segunda llamada, más corta, en voz más baja. Jay solo oyó: «... sí, Sheriff...» y «... entendido». Guardó el teléfono de trabajo. Se quedó quieto un momento. Luego se acercó a Jay.

Los ojos de un hombre que había sido policía el tiempo suficiente para leer a la gente.

Miró a Jay, miró la manta, las vendas, las manos que aún temblaban.

Luego miró a Jones, y Jones no dijo nada, se quedó allí con su maletín médico, y su silencio decía: La mujer no está bien, pero no se está muriendo.

—Tengo a alguien al teléfono ahora mismo —dijo el hombre—. Dice que la conoce.

Le tendió el teléfono a Jay.

Jay lo tomó. Se lo llevó a la oreja.

—Jay.

—Finn.

—¿Estás bien?

—No.

Silencio. No el silencio de antes—no el silencio entre los cubos de basura, hecho de miedo y espera y el sonido de los guantes. Un silencio diferente.

—Le dije a Harmon lo que sé —dijo Finn—.

No todo. Lo suficiente. —Hizo una pausa—.

La orden de arresto viene de la misma gente que acaba de intentar aplastarte el cráneo.

Si Harmon te encierra, sabrán dónde estás en dos horas.

Una celda tiene una dirección, Jay. Y entonces Harmon tendrá una mujer muerta en su celda y al FBI en su puerta.

—Silencio al otro lado de la línea—. Espero que esté haciendo los cálculos.

Jay escuchó y comprendió. Finn conocía a los policías. Finn era policía.

Jay sostuvo el teléfono. La respiración de Finn, lejana, pero cercana. Y Jay pensó en todo lo que había dejado atrás: la casa en Maine, el porche, la nieve, el silencio, la seguridad, Sven. Y preguntó antes de saber que quería hacerlo:

—Finn... ¿cómo está Sven?

Silencio. Dos segundos, tres. Finn respiró.

—Sven lo entiende.

Dos palabras. Jay cerró los ojos. Qué entendía exactamente Sven, qué le había contado Finn, cuánto sabía... Finn no lo dijo. Y Jay no preguntó. Sven lo entiende. Eso bastaba. Por ahora, bastaba.

Jay devolvió el teléfono.

Harmon lo tomó. Lo guardó. Miró a Jay.

—No queremos problemas en esta isla.

Jay oyó la frase y lo que había detrás: ni buena voluntad ni cortesía. Autopreservación.

Harmon dio un paso atrás.

—Antes de comprobar si tienes algo pendiente —no miró a Jay; miró por encima de su hombro, al horizonte, a la nada—, voy a darme la vuelta un momento. Y tú te vas.

Hizo una pausa.

Luego la miró.

—Y después no volveré a verte.

Jay se levantó. La manta crujió. Míster Nixon estaba a su lado, la correa tensa, el hocico junto a su rodilla.

—Gracias.

—Vete. Ahora.

Se dio media vuelta, luego añadió:

—Dejaré a uno de mis hombres aquí. Hasta que salga el ferry.

Jay vaciló.

—Mi teléfono. Está en la playa. ¿Puedo...?

Harmon asintió brevemente sin mirarla. El agente más joven caminó con ella, iluminando la arena con la linterna hasta que el haz encontró algo: la pantalla boca abajo, arena en las esquinas. Jay la limpió. Había una grieta en el cristal, justo en el medio, pero se encendió. Funcionaba.

Caminó hasta Hemingway, Míster Nixon a su lado, la correa floja, las orejas rebotando con cada paso. Abrió la puerta, Míster Nixon saltó dentro, y Jay se sentó en el asiento del conductor, puso las manos en el volante y respiró.

En el retrovisor: Harmon, sin mirar la furgoneta. Jones subiendo a su coche. La noche tornándose gris en el horizonte.

Jay se sentó en Hemingway y esperó el ferry y abrazó a Míster Nixon y pensó: Sven lo entiende.

El teléfono brillaba a través de la grieta en el cristal mientras Jay marcaba el número de Caleb. Videollamada. Sonó una vez, dos veces, y entonces el rostro de Caleb estaba allí, y sus ojos estaban rojos e hinchados, las mejillas húmedas. Caleb había estado llorando. Caleb, que no lloraba.

—Jay.

Una sílaba. Rota. Todo en ella.

—Estoy bien.

Caleb cerró los ojos. Los abrió.

—Te oí gritar. En la pantalla. Vi la figura, y luego todo se volvió negro, y no pude hacer nada.

Su voz era calmada, controlada, pero sus manos en el teclado temblaban, y Jay lo vio, y Caleb sabía que ella lo veía, y ninguno de los dos dijo nada al respecto.

—Sí —dijo Jay—. Llamaste a Finn.

—Eso no es...

—Caleb. Escucha. Finn llamó a Harmon. Harmon envió a los agentes. Las sirenas asustaron al hombre. Estoy viva porque llamaste a Finn.

Silencio. Caleb respiró. Jay respiró. Míster Nixon respiró, más fuerte que ninguno de los dos, porque había apoyado la cabeza en el muslo de Jay y se estremecía en sueños, las patas, los labios, un perro cazando en sus sueños mientras el mundo ardía a su alrededor.

—¿Estás herida?

—Rasguños. Nada grave.

Jay vaciló.

—El hombre se fue. Cruzó el estrecho en barca. Oí el motor.

Caleb asintió. Su rostro en la pantalla, pálido a la luz del monitor, los ojos aún enrojecidos pero ahora más calmados, ahora calculando. Caleb estaba calculando. Caleb siempre estaba calculando.

—Voy a Florida —dijo Jay.

—Cuídate.

Jay miró el rostro de Caleb en la pequeña pantalla con la grieta atravesando la imagen y pensó: Tengo un hermano que no puede abrazarme, pero lo hace de todos modos.

—Tú también —dijo Jay—. Duerme un poco.

Caleb sonrió. Delgada, cansada, pero allí.

—Llámame cuando estés en tierra firme.

Jay colgó.

A las cuatro y cuarto, el horizonte se volvió gris.

No el amanecer, sino el primer gris que lo anunciaba.

Otros vehículos se alinearon detrás de Hemingway, faros en la neblina, motores, puertas.

Una camioneta con tablas de surf. Un familiar con matrículas de Carolina.

Y una autocaravana, grande, blanca, matrículas de Kentucky, acercándose lenta y cuidadosamente junto a Hemingway como una ballena junto a un bote de remos.