19 #3

Jay hundió la cara en la manga y no podía abrir los ojos y no podía dejar de toser, y en algún lugar frente a ella un hombre respiraba con fuerza entre los dientes.

Luego un sonido que conocía sin haberlo oído nunca. Metal contra metal, un deslizamiento y un clic, de películas, de un conocimiento que estaba en algún lugar donde no tenías que mirar.

Sabía lo que significaba.

Míster Nixon seguía ladrando. Jay pensó: la tripulación del ferry viene a las cuatro. Alguien lo oirá. Alguien abrirá la puerta y lo dejará salir.

No había dolido, y ese no era el punto.

La mitad había pasado de largo. El resto le había dado en el lado de la cara y en un ojo, y el ojo lagrimeaba más rápido de lo que podía secarlo, y el aire entre los cubos ya no era aire.

Respiró por la manga y retrocedió y puso la mano en algo que ya no estaba allí, porque el segundo cubo estaba tirado en el asfalto.

Piel: intacta. Ojos: uno funcional, el otro no. Guantes: sin marcas. Nada que fuera a requerir explicaciones en un mostrador mañana.

El problema no era su cara. El problema era el perfil que había construido de aquella mujer, basado en todo lo que la había observado hacer desde que llegó a la isla.

Furgoneta, chiringuito, perro, barco, playa.

Freía comida para turistas, dormía en un vehículo y preguntaba en el puerto si alguien había visto a su amiga.

Esa mujer no se sentaba entre la basura con un bote en la mano a esperar que él se acercara.

Los datos valían lo que su vigencia. Los suyos acababan de caducar.

Sacó la pistola y montó una bala.

Sirenas.

El Limpiador levantó la vista. No muy lejos. Cerca. NC Highway 12, acercándose, cada vez más fuertes. Aquello no era el Bronx, donde se oían sirenas cada treinta segundos. Aquí, en una carretera vacía a las dos de la madrugada, solo podía significar una cosa: venían a por él.

Ningún plan había contemplado sirenas.

Tres segundos. Podía vaciarle el cargador antes de que llegara el primer coche al aparcamiento. Podía terminar el trabajo, y Arabella tendría un mensaje menos en la pantalla a la mañana siguiente.

Pero una mujer muerta a tiros no era un accidente.

Una mujer muerta a tiros significaba una investigación por asesinato, y una investigación por asesinato en una isla no era lo mismo que en una ciudad donde moría alguien cada día.

Aquí, cada agente, cada guardabosques, cada pescador recordaría dónde había estado esa noche.

Y tarde o temprano alguien haría la pregunta que nadie debería hacer: ¿Quién era esta mujer y por qué tenía que morir?

Esa pregunta llevaba a Kira Álvarez. A Marcus Lehane.

A Portland y Chicago. A Arabella. Una cadena que empezaba con un solo disparo y no se detenía jamás.

Y estaría disparando con un solo ojo, en la oscuridad, hacia un hueco del que ya no veía el fondo.

El Limpiador bajó la pistola y la guardó. Ya habría otra oportunidad. Siempre la había. Miró una vez más a la mujer entre los contenedores, con la cara hundida en la manga, tosiendo. Luego se dio la vuelta y se alejó.

Por primera vez en su carrera, se marchaba sin terminar el trabajo. Era como una frase sin punto final. Pero al otro lado de la isla, las sirenas sonaban cada vez más cerca, y el Limpiador no tenía intención de seguir allí cuando llegaran.

El barco estaba en la playa, donde lo había dejado. Se metió en el agua, que le cubrió los tobillos, se izó a bordo y arrancó el motor. Silencioso, amortiguado. El barco se deslizó hacia la oscuridad, y la noche lo engulló como si nunca hubiera estado allí.

Pasos. Alejándose de ella, hacia el agua. Rápidos, pero sin correr. Luego un motor, apenas audible, como algo que no quería ser oído. Luego nada.

Jay esperó. Ojos cerrados, cara en la manga, rodillas contra el pecho. Esperó porque su cuerpo no podía dejar de esperar. Aunque los pasos ya no se oían. Aunque el motor había desaparecido.

En algún momento, intentó levantarse. Las piernas no la sostenían. Se quedó de rodillas, una mano en el asfalto, húmedo, frío, y permaneció así en su escondite, respirando el hedor sin ya notarlo.

El bote seguía en su otra mano. No lo había soltado y no recordaba haber decidido aferrarse a él, y cuando intentó abrir los dedos, estos no respondieron de inmediato. Así que los dejó estar.

En algún lugar del aparcamiento, Míster Nixon ladraba.

No había parado. Desde su grito, desde la eternidad que habían sido diez minutos o una hora, no había dejado de ladrar.

Y después llegaron las sirenas, más fuertes que antes, mucho más fuertes, y luego muy cerca, y luego neumáticos sobre el asfalto y puertas y voces y luces azules que solo veía como una mancha borrosa a través de las pestañas.

Y por encima de todo, los ladridos, lo único que seguía siendo real.

Jay no podía moverse. Permaneció arrodillada en el hedor, oyendo las voces, esperando a que la vista le volviera, y esperar era lo único que aún podía hacer.

Linternas. Voces que llamaban—palabras que Jay no entendía porque las palabras habían dejado de tener sentido. Pasos rodeando el edificio. Jay se quedó inmóvil. Pasos. Pero estos eran diferentes—más rápidos, más pesados, el crujido de botas sobre la grava, y más de un par.

Un haz de luz encontró los contenedores de basura.

Encontró a Jay. La luz le atravesó los párpados y apenas la percibió, y alguien dijo algo, y luego alguien más dijo algo, y una voz dijo «Señora», y Jay levantó la cabeza y vio una silueta y detrás otra silueta y no habría sabido decir cuál llevaba uniforme.

No dijo nada. No había nada que decir, y la boca no le respondía, y el agente la miró y dijo algo más y luego se agachó, despacio, con cuidado.

Luego dijo algo con otro tono, y un segundo haz se unió al primero, y Jay comprendió que estaban mirándole la mano. La abrió. El bote rodó de la palma al asfalto y quedó allí entre los contenedores, bajo la luz, donde todos podían verlo.

Alguien iluminó el agua con una linterna.

Un largo haz que se deslizó sobre el estrecho, sobre las olas, hasta que la luz se agotó.

Nada. Oscuridad, olas, nada. El hombre se había ido.

Jay lo sabía porque había oído el motor.

Se había marchado cruzando el agua, adentrándose en la oscuridad, como si nunca hubiera existido.

Y Míster Nixon ladraba. Todavía.