19 #2

No a través de una pantalla. Cómo se sentía la arena de noche bajo los pies descalzos.

A qué olía el aire salado cuando estabas junto al agua.

Cómo sonaban las olas al romper a tu lado, sin pasar por un micrófono que recortaba los graves y convertía el sonido en algo parecido a un extractor de baño.

La pantalla bastó durante tres minutos.

Luego Jay volvió a girar la cámara, y el monitor de Caleb mostró su rostro. Luz de luna a un lado, oscuridad al otro, y en medio, Jay, con aspecto de no haber dormido en días y aun así sonriendo.

—Cojo el primer ferry mañana por la mañana. Florida.

Caleb lo sabía. También sabía el resto porque lo había investigado, como investigaba todo —de noche, mientras los monitores zumbaban y su madre dormía y la casa estaba tan silenciosa que se oía la caldera del sótano.

Elena Marsh. Suburbio de Jacksonville. Escritora fantasma.

El mensaje de Kira: sin respuesta. Número fuera de servicio.

—Elena Marsh.

Caleb pronunció el nombre como pronunciaba los nombres una vez clasificados: en voz baja, con precisión, caso cerrado.

—Número fuera de servicio. El mensaje de Kira nunca llegó.

—O la han intimidado. O forma parte del sistema. Ten cuidado.

Jay sonrió.

—Siempre tengo cuidado.

—Nunca tienes cuidado. Eres valiente y esperas que sea lo mismo.

La sonrisa de Jay se ensanchó. La dinámica de hermanos que funcionaba desde que ella tenía doce años y él ocho, desde que ella le explicó que la prudencia era para quienes no tenían ideas mejores, y él le explicó que las ideas mejores no servían de nada si te caías del tejado antes de probarlas.

Y entonces Caleb lo vio.

Detrás de Jay. En la parte superior de la pantalla, donde debería estar el cielo. El fondo se oscurecía. No era el mar, no era una nube. Un contorno. Oscuro contra la luz de la luna. Tan grande que tapaba la luna.

El cerebro de Caleb necesitó un segundo.

Un segundo para comprender que había alguien de pie detrás de su hermana.

Y en ese segundo —mientras su boca se abría, mientras la palabra se formaba, mientras sus manos se aferraban a la manta— lo vio: la figura levantó algo.

Un movimiento rápido, un extremo pesado.

Por encima de la cabeza. De un solo golpe.

—¡Jay!

Demasiado tarde. Lo supo antes de que el sonido llegara a los altavoces, antes de que Jay pudiera oírlo. Demasiado tarde, porque la distancia no era un número, sino un hecho, y el hecho era este: Caleb no podía hacer nada.

Un grito. La voz de Jay —no una palabra, un sonido que venía de algún lugar donde el lenguaje ya no existía. La imagen se sacudió. Arena, cielo, arena, algo oscuro. Después, negro.

La conexión no se cortó. El micrófono crepitó. Caleb oyó arena. Pasos. Una respiración. Luego nada.

—Jay.

No reconoció su propia voz.

—Di algo.

Crujido.

—Jay.

Siseo.

Caleb estaba sentado en su cama, y le temblaban tanto las manos que no conseguía acertar en el teclado.

La voz de Caleb salió del altavoz, fina, con retraso, comprimida por el micrófono:

—Nunca tienes cuidado. Eres valiente y esperas que sea lo mismo.

Jay sonrió a la cámara.

Y en la pantalla —en la luz que caía sobre su rostro y convertía el cristal en espejo— lo vio. Detrás de ella. Una silueta contra la luz de la luna. Hombros, cabeza, algo en la mano. Corto, pesado. Levantado. Por encima de la cabeza. En movimiento.

Jay echó a correr.

Algo hendió el aire donde había estado su cabeza. No la tocó. Lo oyó pasar, un sonido corto y seco que no golpeó nada, y no se detuvo a averiguar qué era.

El teléfono estaba en la arena antes de que supiera que lo había soltado.

Hacia la terminal, hacia el edificio, hacia cualquier cosa con paredes.

Arena bajo sus pies, blanda, profunda. Jay tropezó, recuperó el equilibrio, volvió a tropezar, volvió a recuperarlo.

Los zapatos se le hundían como si el suelo quisiera retenerla.

Detrás de ella: pasos.

No corría. Caminaba. El hombre caminaba. Con paso firme, tranquilo, como si tuviera una cita que no urgía. Y eso era peor que correr, porque significaba: sin prisa. Conocía la isla. Una carretera, sin coches, sin gente. La isla era un callejón sin salida, y él lo sabía.

El edificio. Jay aporreó la puerta. Metal, frío, cerrado con llave. Junto a ella, un letrero grande y ancho: SISTEMA DE FERRIS DE CAROLINA DEL NORTE — 1-800-BY-FERRY. Golpeó con la palma, una vez, dos veces, un sonido que resonó por el aparcamiento vacío y no obtuvo respuesta. Silencio. Nadie.

Junto al edificio: una extensión, cubos de basura, una máquina expendedora de Pepsi sin luces.

Jay se metió entre los cubos. Espalda contra la pared, rodillas contra el pecho.

El hedor la golpeó de inmediato—comida podrida, cartón mojado, algo dulce que no quería identificar.

Jay se tapó la boca con la mano y respiró entre los dedos.

En algún lugar detrás de ella: Míster Nixon.

Ladridos, ladridos furiosos, patas contra metal.

Míster Nixon había oído el grito de Jay.

La furgoneta estaba cerrada. Él estaba a salvo.

Estaba a salvo, y Jay no, y los ladridos atravesaban la noche como algo que no se detendría y no podía detenerse, y Jay apartó la mano de la boca porque los ladridos eran lo único que significaba que alguien la estaba esperando.

Pasos. Cerca. Luego más lejos. Luego cerca otra vez. Jay apretó las rodillas más fuerte contra el pecho y se hizo tan pequeña como el espacio entre los cubos le permitía.

Jay se agachó entre los cubos de basura y escuchó. Los pasos. Míster Nixon. El mar. Su propia respiración, demasiado rápida y demasiado fuerte, y no conseguía calmarla. Y pensó: Sin teléfono. Está tirado en la arena de la playa. Nadie. Nadie sabe que estoy aquí.

Los pasos se detuvieron.

Silencio. Peor que los pasos, porque los pasos habían tenido una dirección y el silencio no tenía ninguna.

Míster Nixon seguía ladrando. El mar seguía rugiendo.

Pero en medio: nada. Y entonces Jay oyó algo que no eran pasos ni viento ni ladridos.

Un sonido quedo, cercano. Goma contra piel.

Dedos que se deslizaban dentro de algo. El chasquido de un material estirándose sobre los nudillos.

Guantes.

La mujer estaba agachada entre los cubos de basura. Lo suficientemente cerca. El hedor era considerable.

El Limpiador estaba de pie en la oscuridad junto al edificio, guantes puestos, esperando. Sin prisa. La mujer no iba a ninguna parte. Mar a ambos lados, una furgoneta con un perro ladrando en el aparcamiento. La isla era un sistema cerrado.

Media hora antes, había estado de pie en la sombra de los edificios.

Preparado. Entonces el zumbido en el cielo—pequeño, cámara, luz.

Un ojo. Ningún profesional saldría cuando un ojo volaba sobre él.

Había esperado. El dron había aterrizado, la mujer había girado la cámara hacia su cara y hablaba por teléfono.

De espaldas a él. Playa abierta, luz de luna.

Se había acercado. La pantalla lo había delatado—el reflejo, un segundo. Molesto. Pero ningún problema.

El Limpiador rodeó el edificio. Lentamente, paso a paso. Cámara bajo el alero, lente pequeña, cable hacia la pared. Siguió el cable con los ojos. Cortado. No por él—por el clima, por el tiempo, por negligencia. Ciega durante meses. Bien.

Fue a la playa. Corriente: noreste, marea baja.

Amplitud de marea: baja, cambiando en dos horas.

Dirección del viento: suroeste, hacia la costa.

Un cuerpo en el agua derivando hacia el noreste, mar abierto.

Encontrado. Con el tiempo. La historia se escribía sola: mujer, sola, de noche, vida inestable, orden de arresto.

Se metió en el agua. Trágico. Explicable.

La mujer en los cubos de basura había oído sus pasos. Había pensado que la estaba buscando. No la estaba buscando. Estaba preparando su lugar de trabajo.

Volvió a los cubos de basura. Se detuvo.

Había captado el nombre en el puesto de hamburguesas.

La doctora en el mostrador, hablando lo bastante alto como para que medio local la oyera: «Nuestra Jay».

Había guardado el nombre porque los nombres eran útiles.

Una persona que oía su nombre cuando no lo esperaba perdía una capa. A veces eso era suficiente.

—Puedes salir, Jay.

El perro ladraba. El viento venía del agua. Entre los cubos de basura: respiración, rápida, superficial.

—Este no es lugar para una dama. Y el hedor... no tiene que ser así.

El Limpiador esperó. Esperar era parte del trabajo. La gente hablaba cuando les dabas silencio. Llenaban el vacío porque no podían soportar el vacío.

La mujer no lo llenó.

El Limpiador se acercó un paso. Luego otro. El hedor se hizo más fuerte. Colocó la mano en el borde del cubo de basura izquierdo.

Entre los cubos, encogida, casi sin voz:

—Kira.

No como una pregunta. Como un nombre. Como todo lo que le quedaba a la mujer.

El Limpiador hizo una pausa. La mujer estaría muerta en unos minutos. Las mentiras costaban energía, y la precisión era más importante para él que la estrategia.

—El barco no era para ella —dijo—. El barco era para ti.

Silencio. Luego un sonido que no era una palabra, no un grito, no un llanto, sino algo por debajo de eso, donde el lenguaje ya no podía alcanzar.

El Limpiador apartó el cubo de basura. El olor lo golpeó. La mujer estaba sentada en el suelo, rodillas contra el pecho, una mano sobre la cara. Más pequeña de lo que se la había imaginado.

Se agachó.

El cubo chirrió al apartarse de ella, y sobre ella había una forma donde antes había estado el cielo.

Jay apartó la mano de la cara, levantó la otra y presionó el botón.

No apuntó. No había nada a lo que apuntar, solo una cabeza bajando hacia ella, y sostuvo el bote con el brazo extendido y roció hacia arriba y siguió rociando cuando ya no quedaba nada a lo que rociar.

Él giró la cara. Eso alcanzó a ver. Luego no vio nada en absoluto, porque el espacio entre dos cubos de basura no es lugar para usar espray de pimienta, y rebotó de la pared y de la chaqueta de él y del cubo, y le entró en los ojos y en la nariz y en el fondo de la garganta todo a la vez.

Cayó metal. Su hombro o su codo, el segundo cubo, todo desplomándose sobre el asfalto con un ruido que rodó por el aparcamiento vacío y volvió de ninguna parte. Tres pasos. Alejándose de ella, no hacia ella.