19

Jay permanecía despierta, mirando los tres puntos del techo de Hemingway por donde había goteado.

Ya no goteaba. La luna brillaba con tanta intensidad sobre el camping que la luz entraba por el parabrisas y dibujaba una franja blanca en el techo, justo entre el segundo y el tercer punto.

Míster Nixon estaba tumbado a su lado, con la cabeza apoyada en su muslo, respirando lenta y pesadamente.

De vez en cuando, una pata se sacudía como si en sueños corriera por una playa que solo le pertenecía a él.

Jay pensaba en Marcus. En su voz, serena cuando hablaba de Hartford, de las hijas, de los siete años.

En Míster Nixon sobre su regazo y el rostro desvalido de Marcus encima.

En la playa. En el whisky que él nunca habría bebido.

En la forma en que la Dra. Jones había contado la historia: con naturalidad, después de su segundo café, trágica, pero.

Jay dejó de pensar porque pensar no cambiaba nada. Se quedó mirando el techo y esperó hasta que el reloj del móvil saltó de las once a las doce. Entonces se incorporó. Quedarse tumbada esperando era peor que conducir y esperar.

El primer ferry salía a las 4:30 de la madrugada. Había diez plazas, sin reservas, y Jay conducía una furgoneta que rara vez arrancaba a la primera. Quien se marchaba con prisa confiaba en su motor. Jay confiaba en Hemingway para muchas cosas, pero no para esto.

Hizo el equipaje en silencio. Mochila, saco de dormir, utensilios de cocina, portátil, dron.

El espray de pimienta pasó del cajón junto a la cama al bolsillo de la chaqueta.

En Portsmouth había pasado la tarde tirado en la hierba junto a la iglesia, a cien metros de donde lo necesitaba.

Al bolsillo, entonces. Todo lo que poseía cabía en la mitad de un asiento, y cada vez que lo veía allí amontonado, se preguntaba brevemente si era triste o práctico, y nunca llegaba a una conclusión.

Míster Nixon levantó la cabeza, observó y volvió a apoyarla.

Conocía aquello. Los sonidos de una mujer haciendo el equipaje en mitad de la noche.

Lo había aprendido con Valerie y lo había perfeccionado con Jay.

Jay dejó el panel del suelo en su sitio. Lo pisó una vez, comprobó si hacía clic. Hizo clic.

Luego, el chiringuito. Jay cruzó el aparcamiento —pasando junto al frigorífico roto, junto a los cubos de basura que olían a pescado frito y mostaza dulce— hasta la puerta trasera.

No estaba cerrada con llave. Tommy nunca cerraba porque Tommy daba por hecho que nadie en Ocracoke tendría motivo alguno para entrar a robar en un puesto de hamburguesas, y porque probablemente tenía razón.

Jay descolgó el delantal del gancho junto a la puerta trasera.

La tela estaba tiesa de grasa y olía a todo lo que había frito, volteado y servido en platos de papel durante las últimas semanas.

No dobló el delantal. Lo volvió a colgar en el gancho, abierto, como hacía Tommy, y alisó la tela una vez.

Dejó la llave debajo del felpudo frente a la puerta trasera, en el lado derecho, donde Tommy podría notarla con la punta del zapato por la mañana.

Tommy la encontraría. Tommy vería el delantal.

Y Tommy lo entendería: no todo, ni la mayoría de las cosas, pero lo suficiente.

Lo suficiente para no hacer preguntas. Lo suficiente para sacudir la cabeza en algún momento y colgar un nuevo cartel en el mostrador: Se busca ayuda.

Jay se odiaba un poco por volver a recurrir a eso. Por marcharse y confiar en que otro se encargaría de recoger los platos rotos. Pero se fue de todos modos.

Hemingway arrancó. Al segundo intento, el embrague crujió, y Jay pisó el acelerador tan suavemente como se acariciaría a un animal asustadizo.

El motor se caló. Míster Nixon apretó el hocico contra la ventanilla abierta y dejó caer las orejas sobre el respaldo del asiento del copiloto.

Jay se puso en marcha y no miró por el retrovisor.

La NC Highway 12 se extendía ante ella como una línea que alguien hubiera trazado con regla a través de las dunas.

Sin casas, sin gente, sin luces salvo los faros que cortaban la hierba de playa a izquierda y derecha y la soltaban de inmediato.

El viento del Atlántico empujaba a Hemingway hacia un lado —no fuerte, pero constante, como si la isla quisiera comprobar si Jay iba en serio—.

La isla era tan estrecha en aquel punto que Jay sentía el mar a ambos lados más de lo que lo oía.

El Atlántico a la derecha, en algún lugar detrás de las dunas, lo bastante cerca como para dejar sal en el parabrisas.

El Pamlico Sound a la izquierda, llano, negro y silencioso.

Jay conocía la carretera. Por las mañanas, con el Unsinkable II a remolque, haciendo entregas para Tommy desde la terminal del ferry.

Entonces la carretera era una ruta que se recorría sin más, con café en el portavasos y Míster Nixon en el asiento del copiloto, el hocico al viento.

Pero hoy era diferente. Cada tramo de carretera era un tramo más lejos de Tommy.

Del chiringuito. Del puerto. De la playa donde Marcus había muerto y donde nadie salvo Jay sabía que no había tenido que morir allí.

La terminal del ferry en el extremo norte de Ocracoke apareció como algo que las dunas hubieran olvidado.

Un pequeño edificio que podría haber sido un baño portátil o un cobertizo o ambas cosas.

Difícil saberlo con aquella luz tenue. Al otro lado de la calle había un edificio de dos plantas que probablemente era la oficina de administración: ventanas a oscuras, puerta cerrada.

Ambos estaban revestidos con las tejas de cedro gris claro que lo cubrían todo en aquella isla, como si alguien hubiera decidido hace mucho que los edificios debían parecer madera de deriva.

Vehículos amarillos en el aparcamiento, cuidadosamente alineados, a oscuras, abandonados.

La rampa bajaba hasta el agua, agua negra indistinguible del cielo, y en algún lugar más allá, a lo lejos, las luces de Hatteras.

Un único farol ardía en el edificio, de esos que proyectan más sombras que luz y no disipan la oscuridad, sino que la ordenan.

El olor: sal, algas, diésel, persistiendo en las grietas de la rampa como el recuerdo de motores apagados hace mucho.

Y el sonido. Desde ambos lados —el Atlántico a la derecha, el sound a la izquierda— que se encontraban en el centro y se fundían en un único tono constante, tan quedo que Jay no lo oyó hasta que apagó el motor.

Aparcó en primera fila, justo junto a la rampa. El aparcamiento estaba vacío. La una y media. Tres horas hasta el ferry, y Jay era la única persona en aquella parte de la isla.

Hemingway chasqueaba y crujía como siempre que el motor se enfriaba.

Míster Nixon dio vueltas en el asiento del copiloto —una, dos, tres veces—, bostezó tan abiertamente que Jay pudo verle cada diente a la luz de la luna, y se quedó dormido.

En cuestión de segundos. Sus ronquidos acompasados llenaron la furgoneta como un pequeño motor vivo.

Jay no durmió. Se tumbó en el colchón, con la manta hasta el pecho, los ojos abiertos. Demasiado. Marcus. Los papeles bajo el panel del suelo. Florida. Elena Marsh. Jay dejó de ordenar las posibilidades porque ninguna conducía a nada que pudiera planificarse.

Salió. El aire era fresco, salado, tan húmedo que se le pegaba a la piel.

Jay caminó unos pasos alejándose del aparcamiento, hacia la playa.

Arena bajo los zapatos, luego arena más firme, luego el punto donde el agua había alisado el suelo y la luna se reflejaba en él.

Luna llena. El mar era plateado, interminable, en calma de una manera que no tenía nada que ver con la paz, sino con la indiferencia.

Jay volvió a la furgoneta, abrió la puerta corredera y cogió el dron.

Míster Nixon levantó la cabeza. Jay cerró la puerta con cuidado, lo bastante despacio como para que el perro volviera a tumbarse en lugar de saltar.

Si no, perseguiría el dron. Ya lo había hecho antes, y a Jay le había costado veinte minutos quitarle de la cabeza que aquel trasto zumbante en el cielo era su presa personal.

Necesitaba las dos manos, y necesitaba a Míster Nixon en la furgoneta.

Los ronquidos se reanudaron, amortiguados por la puerta cerrada.

Jay llamó a Caleb. Videollamada, no teléfono: necesitaba verle la cara, no solo oírle la voz. Cuatro tonos, y apareció. Luz azul del monitor a la izquierda, el estampado de estrellas de su manta a la derecha. Ojos parpadeantes, no somnolientos, solo sorprendidos.

—Hola.

—Hola.

—Mira.

Jay abrió la aplicación del dron y dividió la pantalla. El rostro de Caleb desapareció, sustituido por la imagen en directo de la cámara. Jay dejó el dron en la arena, pulsó Iniciar, y el aparato despegó.

En el monitor de Caleb —Jay lo sabía sin mirar porque oía su respiración y porque él no decía nada, lo cual significaba más que cualquier cosa que pudiera haber dicho— Ocracoke apareció desde arriba.

La luz de la luna sobre el agua, blanca y extensa.

La terminal, dos rectángulos oscuros junto a la rampa.

El trazado de la Highway 12 atravesando las dunas, completamente recto, como un tajo que llegaba hasta el horizonte y partía la isla en dos, ambas mitades demasiado estrechas para contener nada.

La isla en sí, larga y tan delgada que parecía que el mar pudiera tragársela en cualquier momento. Y ni siquiera le costaría.

Jay voló y Caleb observó. Tres minutos en los que nadie habló y el mundo era solo luz y agua, y todo lo demás —Marcus, Florida, el hombre al que pagaban para silenciar a gente como Jay— dejó de existir durante tres minutos.

Tres minutos. Luego Jay pulsó Volver a inicio, y el dron descendió con precisión, con un zumbido suave, hasta posarse en la arena.

Jay desactivó la pantalla compartida. El rostro de Caleb volvió —el mismo resplandor azul del monitor, el mismo techo, pero sus ojos eran diferentes. Más abiertos. Jay apartó la cámara de su cara y levantó el teléfono hacia el mar.

—Y ahora esto.

La luna sobre el agua. Las olas que fragmentaban la luz y volvían a unirla. El horizonte donde cielo y mar se fundían y dejaban de ser dos cosas.

La voz de Caleb, suave:

—Gira otra vez. Despacio.

Jay giró. La luna. El mar. La playa. Un silencio tan grande que cabían los dos.

Caleb lo vio en su monitor y supo que nunca lo vería de verdad.