18 #2

Y era información inútil, y dolía, porque todo lo que Jay sabía sobre Marcus ahora carecía de sentido y dolía.

El maletín sobre la arena. Los zapatos a su lado en el hueco. La cabeza de Míster Nixon en su regazo.

Jay se obligó.

Colocó los papeles uno al lado del otro sobre el colchón. Cronología: las ciudades, las fechas, las sociedades. Y ahora Marcus. Cuarta muerte. No la escritora fantasma, sino el investigador que había encontrado las pólizas.

Jay vio el patrón. Pero ahora, con la muerte de Marcus calándole los huesos, ya no lo veía como un patrón. Lo veía como un sistema.

Arabella no mataba. Arabella producía. Contabilidad.

Y cada muerte tenía una explicación que encajaba con la persona. El barco de Kira. La recaída de Marcus. El historial de la víctima como arma homicida.

Jay se quedó sentada en la furgoneta y lo sintió: el asco, la rabia, la claridad que llega cuando el dolor se convierte en comprensión. Y pensó: «Cuando una explicación encaja demasiado bien, la explicación es la prueba».

Jay dejó los papeles. Miró el estrecho. El agua donde Kira había muerto.

La playa donde Marcus había muerto. Esta isla había matado a dos personas que Jay conocía, y la isla no lo sabía.

La isla seguía adelante. Ferris, pescadores, turistas.

La isla era inocente. Solo la gente que había en ella no lo era.

Marcus estaba muerto. ¿Qué significaba eso? No emocionalmente, no el agujero que crecía dentro de Jay y al que no miraba porque quienes miraban dentro de los agujeros caían en ellos, sino en términos prácticos.

El informe de Marcus: no enviado. Hartford no recibió nada. Hartford se enteraría de que su investigador estaba muerto: en la playa, alcohol, ahogamiento. Menearían la cabeza. Caso cerrado. Y el seguro de vida de Kira: pago aprobado.

Jay cogió el teléfono. Llamó a Caleb. Videollamada. Apareció la cara de Caleb: pálida, luz azul del monitor, ojos cansados.

—Marcus está muerto.

Silencio. Caleb cerró los ojos. Los abrió.

—¿Cómo?

—Playa. Alcohol. Ahogamiento.

—¿Y te lo crees?

—No.

Pausa. El zumbido de los monitores de Caleb a través del altavoz, el sonido que Jay conocía como su propia respiración, porque cada llamada con Caleb tenía ese zumbido, y el zumbido significaba: «Caleb está ahí».

—¿Qué tienes?

—Su juego de copias. Todo. Pólizas, sociedades, cronología.

Caleb asintió. Despacio. Jay lo vio en su cara: no era dolor.

Caleb no había conocido a Marcus. Caleb había verificado a Marcus en una pantalla, lo había guardado en un documento y había confirmado que era real, pero no lo había conocido.

Lo que Jay vio en la cara de Caleb fue cálculo.

Caleb estaba calculando: «¿Qué tenemos? ¿Qué falta? ¿Qué podemos hacer?» .

—Envíame todo. Fotos de cada hoja. Esta noche.

—¿Y luego?

Caleb la miró. A través de la pantalla, a miles de kilómetros, y sin embargo de frente.

—Entonces serás la única con la verdad. Hartford no tiene nada. El FBI no tiene nada. Los agentes de la isla creen que fue un accidente.

Pausa.

—Tú tienes los papeles. Y tú decides qué pasa con ellos.

Jay sujetó el teléfono y sintió el peso de aquellas palabras. La verdad de Marcus. La responsabilidad de Jay.

Jay colgó. Se quedó sentada en la furgoneta. Míster Nixon a su lado, con la cabeza sobre el colchón.

Jay pensó en Marcus. En el hombre de las dunas que había tomado café y hablado de Hartford, de una farola y de dos hijas: una que todavía lo abrazaba y otra que había dejado de hacerlo.

En el hombre del barco de salvamento que había dicho: «Es suficiente».

En el hombre de la playa que había aguantado la baba de Míster Nixon en sus zapatos y que, por una fracción de segundo, había esbozado algo parecido a una sonrisa.

Marcus era la primera persona desde Harbor's End que le había creído.

No Caleb —Caleb era su hermano, Caleb creía porque no le quedaba otra—.

No Tommy —Tommy la protegía sin saber de qué—.

Marcus. El investigador que había seguido su propio rastro, se había cruzado con el de Jay y había dicho: «Esto no es una coincidencia».

Muerto. Porque quería resolver bien el caso. Por primera vez desde la farola.

Jay sintió algo parecido a la culpa —esa culpa que aparece cuando alguien que te ha ayudado muere—. Kira había pagado el precio. Marcus había pagado el precio. Y Jay seguía viva, y los papeles de Marcus estaban frente a ella, y eran lo único que quedaba de su trabajo.

Jay no apartó la culpa. La aceptó. La colocó junto a la rabia, el dolor y esa claridad que se sentía como un cuchillo bien empuñado.

Florida. El siguiente nombre de la lista. El escritor fantasma que había intentado advertir a Kira y que nunca había contestado. Lo que Kira no había conseguido. Lo que Marcus no había conseguido. El trabajo de Jay.

Jay se levantó. Cerró la puerta lateral.

Rodeó la furgoneta. Abrió el portón trasero —el vientre de Hemingway, el caos, las cajas, todo lo que poseía en un espacio más pequeño que el baño del apartamento que había tenido en otra vida—.

Bajo la tarima: la lista de respaldo de Valerie.

Jay levantó el panel. Sacó la lista. La colocó junto a las copias de Marcus sobre el colchón.

Dos documentos. La letra de Valerie —irregular, apresurada, la letra de una mujer asustada—. La letra de Marcus —cada trazo del mismo tamaño, cada línea recta—. Dos personas muertas cuyo trabajo descansaba en las manos de Jay.

Jay fotografió cada hoja. Con cuidado, hoja por hoja, toda la investigación de Marcus convertida en fotos de móvil. Se las envió a Caleb. Foto a foto. La respuesta de Caleb llegó tras la última: «Lo tengo todo. Copia de seguridad en marcha».

Jay guardó los papeles. Bajo la tarima, junto a la lista de Valerie. Dos legados bajo el suelo de Hemingway. Y Jay, que dormía sobre ellos.

Jay cerró la tarima. Volvió a sentarse en el colchón. Míster Nixon a su lado, con la cabeza sobre las patas, las orejas asomando por el borde del colchón. Fuera, el patio trasero de Tommy y la noche.

Marcus había resuelto bien su último caso. Y Jay entregaría su informe. No a Hartford. No al FBI. A las personas de la lista. A quienes todavía seguían vivos. Al siguiente.

Florida.