18

Mañana. Las ocho. Jay se ató el delantal, encendió la cafetera, rellenó el azucarero y dispuso las cucharas, y sus manos sabían lo que hacían porque llevaban haciéndolo cada mañana durante semanas y porque las manos recuerdan cosas que la cabeza ha olvidado hace tiempo.

Tommy estaba junto a la parrilla, precalentando la freidora, sacando huevos del frigorífico, mientras la radio emitía algo que nadie habría elegido pero que sonaba de todos modos porque Tommy la encendía por la mañana y la apagaba por la noche y nunca cambiaba de emisora.

Un día normal. La isla respiraba su ritmo: ferry, pescadores, turistas que se despertaban a las nueve y querían desayunar a las diez.

Jay estaba detrás del mostrador y pensaba en Marcus.

En el informe que iba a enviar hoy. En Hartford, la Guardia Costera, el FBI.

En la maquinaria que se ponía en marcha hoy porque Marcus estampaba su sello, cosa que no había hecho en dos semanas porque Marcus era de los que no sellaban nada hasta saber qué había en el papel. Hoy lo sabía. Hoy salía el informe.

Jay tenía los papeles en Hemingway. El juego de copias, en su mochila, debajo de la cama. Un juego para Hartford. Un juego para ella.

Y las palabras de Marcus de anoche. Hasta mañana. Enviaré el informe y luego... y luego estaría en manos de Hartford. Y Marcus se fue a casa. Y no bebió alcohol.

Jay se sirvió café. Bebió. Esperó.

La puerta se abrió. La Dra. Jones. Su taburete, el de junto a la ventana, que era suyo desde hacía diez años, y si alguien se sentaba en él, la Dra. Jones esperaba hasta que se levantara, y nunca tenía que esperar mucho porque en esta isla todo el mundo sabía qué taburete pertenecía a quién.

Pero hoy no había sonrisa. La Dra. Jones parecía cansada.

No el cansancio del desayuno, no el de una mujer que necesita una taza por la mañana antes de poder articular frases.

Cansada de noche. Ojeras, el pelo no del todo peinado, la blusa mal abrochada: el tercer botón estaba en el cuarto ojal, y la Dra. Jones o no se había dado cuenta o no le había parecido lo bastante importante como para corregirlo.

La Dra. Jones se sentó. Jay le puso el café, automáticamente, rutinariamente, la taza con el desportillado que la Dra. Jones siempre recibía porque insistía en que esa taza le sentaba mejor en la mano que las demás, y porque nadie contradecía a la Dra.

Jones en cosas que llevaba haciendo cada mañana durante diez años.

—Buenos días.

—Buenos días.

La Dra. Jones bebió. Dejó la taza. Suspiró. Jay trabajaba: lavar tazas, ordenar cubiertos, los movimientos que no significaban nada y llenaban el día. Tommy en la parrilla, el chisporroteo de la grasa en el metal caliente, el olor a beicon mezclado con el aroma del café.

La Dra. Jones bebió su segundo café. Entonces se lo contó. No bruscamente, no como un anuncio, sino como quien cuenta historias en una isla donde todas las noticias se comparten en el bar porque no hay otro lugar donde hacerlo.

—Me despertaron a las cinco.

Suspiró.

—Un cuerpo en la playa.

Jay estaba junto al fregadero. Las manos en el agua. El agua corría sobre un plato que llevaba lavando diez segundos y que hacía rato que estaba limpio. Jay no se movió.

La Dra. Jones siguió hablando, a Tommy, al aire, a la taza.

—Ahogado. Olía a whisky; los agentes dicen que la botella estaba junto a él.

Tommy se dio la vuelta.

—¿Quién?

La Dra. Jones tomó el último sorbo.

—El forastero. El tipo del seguro que lleva aquí dos semanas.

Silencio. La radio sonaba. La freidora zumbaba. Tommy miró a Jay, brevemente, una mirada lo bastante rápida para que la Dra. Jones no se diera cuenta, y lo bastante larga para que Jay la sintiera sin girar la cabeza. Una mirada que preguntaba todo y no decía nada.

Jay estaba junto al fregadero. El agua se había enfriado, y Jay no se había dado cuenta de cuándo había pasado, y todo dentro de Jay estaba frío, y oía a la Dra. Jones hablar, pero las palabras llegaban como a través de una pared de cristal, amortiguadas, distorsionadas,

como si alguien hubiera cambiado la frecuencia y Jay no pudiera encontrar el botón para reajustarla.

—North Beach —dijo la Dra. Jones—. Los agentes estaban allí, Wade Harmon se hizo cargo. Nada sospechoso: sin lesiones, sin pistas. Alcohol en sangre, agua en los pulmones. Ahogamiento clásico.

La Dra. Jones negó con la cabeza.

—El hombre probablemente era alcohólico. Recaída, solo en la playa, de noche. Trágico, pero...

Hizo un gesto. El gesto que lo decía todo. Trágico, pero explicable. Trágico, pero predecible. Trágico, pero no sorprendente.

Jay no mostró nada. Cara de póquer. Jay oyó alcohólico y recaída y pensó: Siete años.

Siete años, cada día. Cada día la decisión de no beber.

La voz de Marcus, ayer, en las dunas. Este hombre no bebía.

Este hombre había sido asesinado, y sus siete años habían sido robados y convertidos en una explicación.

Algo se rompió bajo la cara de póquer, en silencio, de forma controlada, una grieta que venía de dentro y no podía verse desde fuera.

—Apenas lo conocía —dijo Tommy—. Se sentó en el bar unas cuantas veces.

Jay oyó a Tommy hablar y entendió lo que estaba haciendo. Tommy veía a Jay de pie junto al fregadero, veía las manos que no se movían, veía algo que no podía nombrar, y Tommy hizo lo que Tommy hacía: habló. Llenó el silencio. Distrajo.

—Preguntó por los caballos salvajes. Probablemente era observador de aves o algo así.

Tommy inventó una historia porque intuía que Jay no podía contar una en ese momento.

La Dra. Jones asintió.

—Bueno. Los agentes se están haciendo cargo. Probablemente lo clasificarán como accidente.

Se levantó. Dejó dinero en el mostrador. Apartó la taza desportillada.

—Gracias por el café, Jay.

—De nada, Dra. Jones.

Cuatro palabras. Voz serena. Sin vibración, sin temblor. Cuatro palabras que Jay sacó de un lugar dentro de sí que aún funcionaba mientras el resto se derrumbaba.

La Dra. Jones se fue. La puerta se cerró.

Jay y Tommy. La radio. La freidora. Tommy limpió el mostrador.

No miró a Jay. No dijo nada. Jay estaba junto al fregadero y se agarró al borde porque sentía que el suelo se deslizaba bajo sus pies, no las baldosas, esas estaban ahí, eran sólidas, no iban a ninguna parte.

El otro suelo. Aquel en el que se había apoyado desde ayer. El que se llamaba Marcus.

Jay cerró el grifo. Se secó las manos. Despacio, izquierda, derecha, entre los dedos. Colgó la toalla en el gancho. Se volvió hacia Tommy.

—Necesito cinco minutos.

Tommy asintió. Sin mirarla, sin comentarios.

Jay fue a la puerta trasera. Salió. Hemingway estaba en las sombras, entre los cubos de basura y la nevera rota, invisible desde la calle, invisible desde cualquier parte.

Jay abrió la puerta lateral. Subió. Cerró tras ella.

Oscuridad. El olor de la furgoneta: pelo de perro, moho, el plástico dulzón del salpicadero.

Míster Nixon estaba tumbado en el colchón. Levantó la cabeza. Miró a Jay. Meneó la cola una vez, despacio, ese meneo que en los basset no significa alegría, sino más bien: «Estoy aquí».

Jay se sentó a su lado. Míster Nixon apoyó la cabeza en el regazo de Jay.

Pesada, cálida, las orejas sobre la rodilla de ella, el aliento en su pierna.

La misma posición que ayer. En el regazo de Marcus.

La baba de Míster Nixon sobre el cuero italiano.

La mano de Marcus entre las orejas de Míster Nixon.

«¿Qué significa eso? Significa que estás bien».

Marcus había estado bien. Y ahora Marcus estaba muerto. En la playa. Con whisky en la sangre que no había bebido. Con siete años que alguien le había robado y convertido en arma homicida. Como el barco. Como Kira.

Jay se quedó sentada en su furgoneta y puso la mano sobre la cabeza de Míster Nixon y respiró y respiró y respiró y no lloró. Jay no había llorado desde Harbor's End. Llorar era un lujo porque quienes lloraban se detenían, y a quienes se detenían los encontraban.

Cinco minutos. Jay se quedó sentada en la furgoneta. Míster Nixon en su regazo. Luego se incorporó. Se secó los ojos: secos, sin lágrimas, solo el gesto, el reflejo de un cuerpo limpiándose donde no había nada que limpiar. Abrió la puerta. Luz. La isla que seguía adelante.

Jay volvió al chiringuito. Se ató el delantal. Tommy estaba junto a la parrilla. La miró. Un instante.

—Gracias.

—¿Por qué?

—Por los cinco minutos.

Tommy se volvió hacia la parrilla.

—Tómate diez si los necesitas.

Jay negó con la cabeza. Se colocó detrás del mostrador. Llegaron los siguientes clientes. Jay sirvió café. Tomó pedidos. Trabajó.

Y detrás de la cara de póquer, detrás del piloto automático, detrás de las manos que llenaban tazas y llevaban platos y contaban el cambio, una frase se repetía en bucle interminable: «Hasta mañana. Hasta mañana. Hasta mañana».

El chiringuito estaba cerrado. Tommy se había ido: la había mirado largamente, había abierto la boca, la había vuelto a cerrar, se había ido.

Tommy no sabía qué decir, y Tommy era lo bastante listo como para no decir nada cuando no sabía nada, y Jay se lo agradecía, porque cada palabra que Tommy hubiera dicho habría sido una palabra que Jay habría tenido que responder, y Jay no tenía respuestas.

Jay estaba sentada en Hemingway. Puerta lateral abierta, piernas colgando, pies sobre el asfalto detrás del chiringuito.

Míster Nixon a su lado, cabeza sobre el colchón, orejas desplegadas.

El estrecho yacía en calma, los barcos crujían suavemente en sus amarres, y la luz pasaba de naranja a azul, y la isla hacía lo que hacía cada noche: quedarse en silencio.

Jay tenía los papeles de Marcus en el regazo.

El juego de copias de la mochila: números de póliza, registros de sociedades, cadenas de beneficiarios.

La letra de Marcus. Pulcra, precisa, los trazos uniformes, ninguna letra más grande que otra, la caligrafía de un hombre que llevaba quince años explicando pruebas a jueces y sabía que los jueces leían la letra antes de leer las pruebas.

Jay miró las letras y pensó: «Esta mano sostuvo una taza de café ayer. En la duna. El termo de Tommy. Café solo, sin azúcar».

Marcus no tomaba azúcar. Jay lo sabía ahora.