20 #2

El ferry llegó: un contorno oscuro en el estrecho, luces, el zumbido profundo de los motores que Jay podía sentir en el volante. Hemingway arrancó al cuarto intento, el motor tosiendo y protestando y luego funcionando, y Jay condujo hacia la rampa, primera fila, proa hacia la salida.

Un agente estaba en la terminal: uno de los hombres de Harmon. Mitad guardia, mitad supervisor: asegurándose de que Jay y el problema abandonaran la isla. Se tocó el sombrero de campaña cuando Jay pasó. Luego desapareció.

Jay se dirigió a la barandilla. El ferry se deslizaba por el estrecho, lentamente, el balanceo, la vibración de los motores bajo los pies. Ocracoke se hacía más pequeña. Las dunas, la terminal, la playa.

La playa donde Marcus había muerto. La playa donde Jay casi había muerto.

Jay observó cómo la isla se alejaba y pensó en Tommy. No le había dejado ni una palabra, ni una nota, ni un mensaje, porque cada palabra ponía a Tommy en peligro y porque a veces el silencio era lo único que podías hacer por alguien.

«Gracias», pensó Jay. «Por la cabaña. Por el termo. Por "tómate diez si los necesitas". Por todo, Tommy».

Ocracoke desapareció en la bruma.

—Bonita mañana, ¿verdad?

Jay se dio la vuelta —un reflejo, la noche aún en los huesos, y cualquier cosa que apareciera a su espalda era una amenaza por un instante—.

Pero aquello no era una amenaza. Era una pareja mayor con chaquetas de forro polar y botas de senderismo; ella llevaba un sombrero de sol aunque el sol aún no había salido, él un termo que olía a café.

—Sí —dijo Jay—. Va a ser un buen día.

La mujer sonrió.

—Volvemos a casa. Kentucky. Tres semanas en los Outer Banks y ya estamos hartos.

Se rio.

—Yo estoy harta. Él nunca se cansa.

El hombre levantó el termo.

—¿Café? Tenemos de sobra.

Jay quería decir que no. Quería volver a la furgoneta, cerrar la puerta, dejar el mundo fuera, estar sola.

Pero el café olía bien, y los dos parecían personas que no querían otra cosa que tomar café y charlar con alguien, así que Jay aceptó la taza, les dio las gracias y bebió.

El café estaba caliente y fuerte, el mejor que había probado en su vida.

Un ruido llegó desde la furgoneta. Garras sobre metal, un gemido profundo, el sonido de un basset hound que intuía que había gente en algún lugar que todavía no lo había acariciado.

Jay abrió la puerta corredera y Míster Nixon saltó, vio a los ancianos, vio gente nueva, vio PÚBLICO —y agachó el hocico y el cuerpo y arrancó con la rutina de la foca—.

Vientre sobre la cubierta, orejas como alas, un basset hound en cámara lenta cruzando el ferry.

El truco del perro de película de Valerie, el repertorio que nunca fallaba.

La mujer se arrodilló.

—Oh, Dios mío. ¡Qué actor!

Míster Nixon se tumbó boca arriba. Vientre al aire, patas en alto, máxima sumisión, máximo dramatismo.

La mujer lo acarició y Míster Nixon gimió de felicidad, un gemido profundo, gutural, trágico, como si nunca lo hubieran acariciado en toda su vida, como si aquel momento fuera lo único que había esperado siempre.

—Debería salir en la tele —dijo el hombre.

Jay se rio. No mucho —una risa breve, cansada, áspera, pero genuina—.

La primera risa desde aquella noche. Míster Nixon se arrastró de la mujer al hombre y vuelta a empezar, y los ancianos estaban encantados, y Jay estaba allí con su café, observando, sin pensar en nada y pensando en todo,

y por un momento fue solo una mujer en un ferry con un perro haciendo el ridículo.

El ferry atracó. Hatteras.

Jay llamó a Míster Nixon. El basset se levantó —torpemente, las orejas bamboleando, sacudiéndose—, una última mirada a los ancianos por si alguien más quería acariciarlo.

Los ancianos se despidieron con la mano.

—¡Buen viaje!

—Igualmente —dijo Jay—. Cuídense.

Jay subió a Hemingway. Míster Nixon estaba en el asiento del copiloto, con el hocico pegado a la ventanilla. El motor arrancó al segundo intento. «Buena furgoneta», pensó Jay, dando unas palmaditas en el volante. Salió del ferry y tomó la autopista dirección sur, hacia Florida, hacia Elena Marsh.

El sol estaba sobre el horizonte cuando Míster Nixon apoyó el hocico en el respaldo del asiento, las orejas colgando por el borde, y cerró los ojos. La autopista se extendía ante ellos.

El Limpiador llevaba tres horas conduciendo.

Conducción nocturna, autopista, faros sobre el asfalto, y en la pantalla del salpicadero, el punto parpadeante que no se había movido en dos días.

Un camping cuyo nombre no necesitaba ni recordaba.

La mujer esperaba allí, sin saberlo, y al Limpiador no le importaba esperar.

Lo habían interrumpido en Ocracoke —sirenas, luces azules, un error de planificación, no de ejecución—.

Aparcó el coche de alquiler en la calle y recorrió el resto a pie, dejando atrás la recepción a oscuras, una estación de lavado cuyo tubo de neón zumbaba y parpadeaba, atrayendo polillas que se golpeaban contra el cristal.

El camping yacía en silencio —las farolas proyectaban círculos amarillos sobre la grava, sombras en los huecos, y las autocaravanas se alineaban en filas ordenadas como animales dormidos, toldos recogidos, cortinas cerradas—.

En algún lugar funcionaba un generador, un zumbido bajo y constante que se mezclaba con el canto de los grillos.

El Limpiador caminó sobre la grava, el peso en las puntas de los pies, y aun así la grava crujía suavemente con cada paso.

Tercera autocaravana, segunda fila —el punto en la pantalla y la ubicación en el camping coincidían—.

El Limpiador se detuvo en las sombras entre dos farolas y observó el camping.

Todo en calma. La gente dormía en sus vehículos.

Aquí y allá, el parpadeo de un televisor dentro de algún coche.

Esperó cinco minutos, diez, y no oyó más que el generador y los grillos y su propia respiración, que formaba una nube blanca frente a su cara.

La mujer dormía en su furgoneta, como cada noche, y esa noche había hecho frío, un frío inusual para la época, y cuando hacía frío, el calefactor auxiliar se ponía en marcha.

Calefactor auxiliar diésel, salida de escape en los bajos.

Solo tenía que sellar la salida desde fuera, un trozo de cinta de aluminio y un trapo, en silencio, sin abrir ninguna puerta, sin despertar al perro.

Los gases volverían al interior, y la mujer, que había encendido el calefactor ella misma, se quedaría dormida y no despertaría jamás.

Dos horas, quizá tres. Después volver, quitar la cinta, guardarse el trapo en el bolsillo, desaparecer.

Al final, alguien llamaría a la ventanilla y no obtendría respuesta.

Manguera de escape defectuosa, accidente trágico, ocurría todos los años en algún sitio. Sheriff, informe, caso cerrado.

Sonrió. Se puso los guantes, despacio, dedo a dedo, y caminó hacia la autocaravana.

Entonces se detuvo.

Algo no cuadraba. La autocaravana era grande, blanca, con extensiones laterales, antena parabólica en el techo —el tipo de vehículo que llevaba gente jubilada con tiempo de sobra—.

Hemingway era una furgoneta vieja y abollada que arrancaba al tercer o cuarto intento.

Aquello no era una furgoneta. El Limpiador sacó el móvil y comprobó la señal.

El punto parpadeaba justo allí, tercera autocaravana, segunda fila. Miró la matrícula. Kentucky.

El Limpiador rodeó la autocaravana, se agachó en la parte trasera y enfocó brevemente con la linterna, tapando el haz bajo el parachoques.

Allí estaba el rastreador —pequeño, negro, magnético, el mismo que llevaba meses pegado bajo la furgoneta, desde que Valerie lo había colocado—.

Ahora estaba bajo una autocaravana de Kentucky.

El Limpiador se levantó, miró la autocaravana y lo comprendió todo.

La mujer había encontrado el rastreador, lo había reubicado y lo había enviado allí —en la dirección equivocada— mientras ella conducía en la correcta.

Se encontraba en la oscuridad de un camping en un estado que la mujer jamás había pisado, sin señal, sin rastro, sin rumbo.

Caminó hasta el coche de alquiler, se subió y cerró la puerta. La pantalla del salpicadero parpadeaba. Inútil. El Limpiador la apagó.

«La mujer está aprendiendo», pensó.

Fin