14 #2

Zapatos mojados sobre arena húmeda, la lluvia más intensa ahora, ya no la llovizna constante de antes, sino gotas que golpeaban el rostro y los ojos, que Jay se limpiaba con el dorso de la mano sin aminorar el paso.

El viento empujaba contra ella como si la isla quisiera rechazarla, y a izquierda y derecha estaban las casas: ventanas abiertas, puertas torcidas, paredes en pie y paredes derrumbadas. Todo gris, todo abierto.

Detrás de ella estaban las huellas. Jay no las veía, pero lo sabía. La arena húmeda lo conservaba todo. Cada paso era una flecha que decía: Por ahí.

Se apartó del camino principal, entre dos casas, saltando una valla caída cuyos listones yacían en la arena como cerillas tiradas.

La primera casa: sin puerta, una habitación, sin muebles, el suelo hundido en la esquina norte, y a través del agujero Jay vio arena y lo que alguna vez habían sido los cimientos.

Ningún escondite. La segunda casa: cerrada, un cartel del Servicio de Parques Nacionales, pintura descascarada, letras apenas legibles. La tercera…

Jay empujó la puerta. La resistencia de la madera combada, el chirrido de bisagras que no habían visto aceite en años.

Oscuridad. Dos habitaciones, las tablas del suelo crujían bajo los zapatos de Jay, un olor a madera húmeda y moho y algo dulce que Jay no lograba identificar.

En la esquina de la habitación trasera: un armario.

Viejo, sólido, madera oscura, el tipo de armario que alguien había construido hacía cien años y que aguantaría otros cien porque la madera era más gruesa que el brazo de Jay y las espigas encajaban como debían encajar.

Jay abrió la puerta de un tirón. Chirrido.

Dentro: vacío salvo por polvo y una telaraña en la esquina superior, que Jay apartó con la mano. Cabía una mujer agachada.

Jay se metió dentro. Tiró de la puerta, pero no del todo.

Una rendija abierta, lo bastante ancha para un ojo, lo bastante estrecha para que no se viera nada desde fuera.

Oscuridad. El olor a madera vieja, espeso y polvoriento, y debajo algo que podría haber sido ratones, hacía mucho tiempo.

Jay oyó su propia respiración, demasiado fuerte.

Demasiado fuerte, como si respirara en un megáfono, y el armario fuera una caja de resonancia que capturaba cada sonido y lo devolvía.

Se tapó la boca con la mano. Respiró por la nariz.

Más bajo. Más lento. Obligó a los pulmones a adoptar un ritmo que no gritara pánico.

Jay estaba de pie en un armario. En una isla desierta.

Huyendo de alguien a quien no conocía, en una isla donde nadie había vivido en cincuenta años, y nadie sabía que estaba aquí salvo el barquero que la había traído.

Tommy pensaba que estaba grabando. Caleb no sabía que estaba en Portsmouth.

Míster Nixon estaba en la oficina de correos, atado, solo, y si Jay no regresaba, si Jay NO REGRESABA, entonces Míster Nixon se quedaría junto a su estaca esperando, y finalmente el barco regresaría, y el barquero encontraría un perro sin dueño, y entonces…

Jay cerró los ojos. Los abrió. No volvió a cerrarlos.

Silencio. Lluvia sobre el techo, un tamborileo constante que subía y bajaba según el viento.

Viento en las paredes, un silbido en las grietas que iba y venía.

Nada más. Jay esperó. Contó segundos —uno, dos, tres— y perdió la cuenta en treinta porque su cabeza no podía retener los números, porque su cabeza estaba ocupada con otras cosas,

con la rendija en la puerta y la habitación detrás y la pregunta de si la figura de la iglesia había seguido las huellas o no, si era más rápida que Jay o más lenta, si ahora estaba frente a la casa o frente a la oficina de correos o frente al embarcadero o…

Pasos.

Fuera. No rápidos. Sin correr. Constantes.

Deliberados. Alguien que caminaba, no alguien que buscaba.

O: alguien que buscaba sin prisa. El crujido de zapatos sobre arena húmeda, un ritmo más regular que la respiración de Jay y más tranquilo que el pulso, y los pasos se acercaban.

Más fuertes. Crujido. Crujido. Crujido. Jay se apretó la mano contra la boca y escuchó el corazón latiéndole contra las costillas como si quisiera salir, salir del pecho, salir del armario, salir de todo.

Los pasos se detuvieron.

Frente a la casa.

Jay miró por la rendija. No vio nada, solo la habitación, la puerta principal abierta, la luz gris de fuera, la lluvia que caía en diagonal y dejaba manchas oscuras en las tablas del suelo.

Silencio. Cinco segundos. Diez. Jay contó porque contar era lo único que impedía que la mente se le fuera. Quince. Veinte.

Entonces la puerta principal se movió. No la empujaron: la presionaron, suavemente, como si alguien estuviera comprobando si estaba abierta.

El chirrido de las bisagras, el mismo chirrido que Jay había oído cuando ella misma había empujado la puerta, y la comprensión la atravesó como un escalofrío: Él oyó el chirrido.

Antes. Cuando entré. Lo oyó y sabe que esta puerta es la que se movió.

Pasos sobre el suelo de madera. Despacio. Un paso, dos pasos, tres. El crujido de la madera vieja bajo el peso, cada tabla con su propio sonido, y Jay podía distinguir por los crujidos dónde estaba la persona: en la primera habitación, entre la puerta y el pasillo, a unos pasos de ella.

Entonces Jay vio los zapatos. A través del hueco entre la puerta del armario y el marco. Zapatos sobre el suelo de madera, mojados, con arena, las suelas oscurecidas por la lluvia. Se quedaron quietos. En la habitación. Entre Jay y la puerta principal. Entre Jay y cualquier posibilidad de escape.

Los zapatos giraron. Despacio. Como si la persona estuviera escrutando la habitación.

Las paredes, los rincones, el suelo. Y el armario.

El único lugar en la habitación donde alguien podía esconderse.

Todo lo demás estaba abierto, plano, vacío.

Solo el armario tenía una puerta. Y detrás de la puerta estaba Jay.

Jay contuvo la respiración. Su cuerpo lo hizo solo, como si alguien hubiera pulsado un interruptor que decía: Ningún ruido.

Ninguno. Los zapatos se acercaron. Dos pasos.

Uno. Jay estaba en el armario, la espalda pegada a la pared del fondo, las manos cerradas en puños, las uñas clavándose en las palmas, y pensó: Ya está.

Este es el momento. No la interestatal, no el ferry, no el rastreador bajo la furgoneta.

Este momento. Un armario en una casa abandonada, y al otro lado de la puerta había alguien que la había encontrado.

Jay no tenía arma. Nada de espray de pimienta: estaba en la mochila, en la plaza de la iglesia, a cien metros.

Ningún teléfono que pudiera ayudarla: lo tenía en el bolsillo de la chaqueta, pero ¿a quién iba a llamar?

¿A Caleb, que estaba en cama a mil quinientos kilómetros y no podía hacer nada más que escuchar?

Tenía los puños. Y la experiencia de una mujer que llevaba meses huyendo y nunca la habían acorralado. Hasta ahora.

La puerta del armario se movió.

Despacio. Jay vio dedos en el borde, a través de la rendija que había dejado abierta.

Dedos que rodearon el borde, con calma, sin prisa, y tiraron de la puerta.

El mismo sonido, la misma madera. La luz que entraba en el armario: luz gris de día, lluvia, la habitación detrás, las tablas del suelo, las paredes, y una figura de pie frente al armario, mirando a Jay.

Y una voz. Serena. Sin amenaza, sin sonrisa, sin nada que Jay pudiera descifrar.

—Puedes salir. No soy yo a quien deberías temer.

La puerta del armario estaba abierta. Entraba la luz: gris, empapada de lluvia, la habitación detrás como un escenario donde solo se representaba una obra, y Jay estaba en medio y no podía marcharse.