14 #3

Vio al hombre. Y lo reconoció de inmediato, no porque esperara ver su cara, sino porque era la única cara en la que había pensado durante una semana.

El hombre del bar. La misma persona, distinto escenario.

En la hamburguesería: taburetes, café, sándwiches de pescado, la voz de Tommy de fondo.

Aquí: una casa abandonada, lluvia, una mujer en un armario.

Jay estaba allí, agachada, las manos cerradas en puños, la espalda contra la pared del armario, y vio la cara que la había mantenido a distancia durante cuatro días.

Dos metros de mostrador, tres metros de pasarela, y ahora: nada. Puerta del armario abierta.

Jay salió. Despacio. No porque fuera valiente, sino porque no había alternativa.

El armario era un callejón sin salida, y los callejones sin salida solo funcionan mientras la puerta está cerrada.

El hombre estaba a tres pasos. Manos visibles, postura abierta, la actitud de alguien que no ocupa más espacio del necesario.

Todo en él decía: inofensivo. Pero Jay ya no se fiaba de eso, no desde que el Observador se había plantado en Harbor's End exactamente igual antes de hablarle de los coches y los conductores.

Jay estaba en la habitación. El hombre, a tres pasos. Y entre ellos, una tabla del suelo con cien años de historia y cero seguridad.

Jay no dijo nada. Esperó. El hombre que siempre había hablado en el mostrador, desenfadado, paciente, haciendo preguntas que no eran preguntas de turista, guardaba silencio.

La miró. Esperó a que ella empezara. Y Jay pensó: Me está dejando empezar A MÍ.

Método, puro método. El que habla primero se delata primero.

—¿Quién eres?

Directa. La voz más firme de lo esperado, la voz de una mujer que tenía miedo y se negaba a mostrarlo. Jay se oyó y pensó: Casi suena como alguien que tiene el control.

El hombre no respondió de inmediato. La miró. Tranquilo. Con la calma de un hombre que tiene tiempo, y Jay no sabía si eso era tranquilizador o todo lo contrario.

—Llevo cuatro días yendo a tu restaurante y pidiendo sándwiches de pescado.

Pausa. Sin sonrisa.

—Sabes quién soy.

—Sé lo que pides. No es lo mismo.

Algo se movió en su cara, fugaz, y desapareció. No la mirada de inspección del puerto. Algo distinto que Jay no podía descifrar, y eso lo hacía peor.

Jay insistió:

—¿Por qué me seguiste?

—Porque cogiste el transbordador a una isla desierta.

Directo, como una respuesta a una pregunta que esperaba.

—Y porque me interesa saber por qué.

—Los turistas también vienen aquí.

—Los turistas traen cámaras. Tú trajiste un dron.

Jay sintió frío. Desde dentro, ese frío que empieza en las manos y va subiendo. Él había encontrado el dron. Punto de lanzamiento, mando en la hierba, todo. Sabía que Jay no estaba grabando por diversión. Sabía que estaba buscando algo.

—Y luego me seguiste hasta una casa abandonada.

La voz de Jay era serena, pero las manos no.

—¿Qué habrías hecho si hubiera ido armada?

El hombre, sin cambiar de postura:

—Entonces no habrías estado escondida en el armario.

La frase dio en el blanco. No como amenaza: como diagnóstico.

La había leído. El dron en el punto de partida: sabía dónde había estado ella.

Las huellas en la arena: sabía adónde había corrido.

Las huellas conducían a la casa, al armario, a Jay.

No las había buscado: las había leído. Como un texto escrito en el suelo, palabra por palabra, huella por huella.

Y había sonreído a la cámara del dron antes de seguirla.

La sonrisa era el mensaje: Me estoy mostrando. No me escondo.

Jay estaba en la habitación, mirando al hombre, y tras el miedo se deslizaba un cálculo que no podía detener: Un limpiador no habría sonreído.

No habría hecho nada para llamar la atención.

Habría encontrado el dron, leído las huellas, abierto la puerta, y Jay no habría oído nada.

Ninguna voz diciéndole que podía salir. Un limpiador no habría golpeado en el muro de su consciencia antes de abrir la puerta.

Jay estaría muerta. Silenciosa, eficiente, explicable.

Aquel hombre no era un limpiador. Jay no sabía qué era. Pero sabía lo que no era. Y eso —por primera vez en una semana— era un comienzo.

Las manos de Jay se relajaron, dejando de ser puños. Su cuerpo tomó la decisión antes de que su cabeza la aprobara. Ya no preguntaba quién. Preguntó:

—¿Qué quieres?

El hombre la miró. Largamente. La lluvia corría por las paredes, y afuera, en algún lugar, una gaviota graznó.

Entonces:

—Lo mismo que tú, supongo.

Pausa. Una pausa de duración deliberada.

—Quiero saber qué le pasó a Kira Álvarez.

El nombre de Kira. En una casa vacía en una isla desierta. Jay no dijo nada. Jay no podía decir nada, porque esa frase significaba que nada en aquel hombre era coincidencia. La cabaña, las preguntas, Ocracoke. Todo por Kira.

Estaba allí por Kira. Y todo lo que Jay dijera en los próximos segundos determinaría si aquel hombre se convertía en un aliado o en un problema.

Jay no dijo nada.

Miró al hombre. La lluvia tamborileaba. El viento hacía traquetear las contraventanas. Dos personas en una casa que llevaba vacía cincuenta años, y entre ambos una pregunta más grande que la habitación.