14

Jay no había dormido desde las cuatro.

Dos tazas sobre un cubo boca abajo. Una usada, una limpia.

La imagen le daba vueltas en la cabeza desde Portsmouth, desde la casa, desde el momento en que Jay había entrado en la habitación y había comprendido que alguien había vivido allí —no se había alojado, había vivido—, con velas y mantas y flores silvestres junto a la puerta.

Dos tazas, y solo una con manchas de alquitrán.

¿Qué se le había escapado? La pregunta seguía dando vueltas, y Jay permaneció despierta y la dejó girar, y a las cuatro y media se rindió, se incorporó y miró por la ventana, y el cielo estaba gris, y el viento azotaba a Hemingway, y Jay pensó: «Tengo que volver».

Preparó la mochila. Dron, mando, batería de repuesto.

Espray de pimienta del cajón junto a la cama —el pequeño bote que formaba parte de su equipo desde Harbor's End, como las llaves del coche—.

La última vez había estado buscando a Kira, no pistas.

La última vez había estado en la casa, con una tableta de chocolate sin envolver en la mochila, y había visto las tazas y no había sabido lo que significaban.

Ahora lo sabía. Sage. El secreto de Kira, que Jay guardaba sin que Sage lo supiera.

Pero saberlo no cambiaba el hecho de que Jay no conseguía quitarse de encima la sensación de que se le había escapado algo.

No sobre Sage —sobre la casa. Sobre la isla.

Sobre lo que se ocultaba entre las casas vacías y los senderos cubiertos de maleza.

«Filma esto». Las palabras de Kira. «Pueblo fantasma desde arriba».

Tommy ya estaba en el chiringuito cuando Jay entró por la puerta trasera. La freidora estaba encendida, el café se estaba haciendo, la radio estaba en la estantería, todavía en silencio porque no había clientes para quienes ponerla. Tommy miró a Jay, vio la mochila, vio el dron asomando por arriba.

—Necesito el día libre.

Tommy limpió el mostrador. Movimiento circular, un trapo, como si hubiera estado esperando la frase.

—¿Portsmouth?

Jay asintió.

Tommy asintió sin levantar la vista.

—Llévate una chaqueta. El tiempo va a cambiar por la tarde.

Jay se quedó en la puerta y vaciló. La mano en el marco, la mochila al hombro, y la frase que quería salir pero no podía porque ocupaba demasiado. La dijo de todos modos, o la mitad:

—Si ese tipo viene hoy...

Tommy dejó el trapo. La miró.

—Le diré que estaba buscando a alguien nuevo porque mi empleada avisó de que estaba enferma.

La mentira quedó flotando en el aire antes de que Jay la pidiera.

Completamente formada, lista para usar, como si Tommy la hubiera preparado en algún momento de la noche, entre limpiar la parrilla y su último café.

Jay miró a Tommy, y Tommy miró a Jay, y ninguno de los dos dijo nada del hecho de que Tommy acababa de ofrecerse a mentirle a un desconocido que podría haber matado a una mujer.

—Gracias.

Tommy recogió el trapo.

—Trae la mochila de vuelta entera. Y el contenido también.

Jay se fue. La puerta se cerró.

No había nadie en el muelle excepto Jay. Le entregó al conductor un billete de veinte —dinero que estaba destinado a gasolina— y pensó: «Otro día que no puedo permitirme».

Portsmouth. Sin muelle, sin embarcadero —Jay entró en el agua poco profunda, zapatos en la mano izquierda, mochila sobre el hombro derecho.

La arena bajo sus pies era suave y fría.

Míster Nixon saltó tras ella, aterrizó en las aguas poco profundas, se sacudió y las gotas salieron volando en todas direcciones.

Detrás de ellos, la lancha se alejó, el motor fue apagándose, y luego hubo silencio. Solo el viento, la lluvia y Portsmouth.

Jay caminó hacia el pueblo fantasma.

La lluvia no era fuerte, pero era constante.

El tipo de lluvia que no para y empapa todo lo que no es impermeable, y la chaqueta de Jay no lo era, y al cabo de cinco minutos sintió la humedad en los hombros y la espalda y en las costuras, y pensó en el «Llévate una chaqueta» de Tommy y en que probablemente no se refería a esa.

Míster Nixon trotaba a su lado, las orejas pesadas por la lluvia, el hocico pegado al suelo, porque la lluvia no cambiaba el hecho de que el mundo estaba lleno de olores que había que investigar.

Aparecieron las casas. Contraventanas que traqueteaban, el silbido del viento a través de habitaciones vacías, arena en los umbrales y entre las tablas del suelo y en los alféizares.

Portsmouth bajo la lluvia era distinto de Portsmouth bajo el sol —menos museo, más cementerio.

Las casas se alzaban como dientes en una boca que llevaba demasiado tiempo sin hablar.

Jay ató a Míster Nixon a un poste junto a la antigua oficina de correos. Correa corta, cuenco de agua de la botella, una golosina.

—Te quedas aquí.

Míster Nixon la miró. Jay miró a Míster Nixon.

—La última vez intentaste atrapar el dron. Durante el despegue y el aterrizaje. No puedo volar y a la vez vigilar que no saltes hacia las hélices.

Míster Nixon apoyó la cabeza sobre las patas. La mirada de un perro que entendía cada palabra y no estaba de acuerdo con ninguna.

Jay caminó hasta la plaza frente a la iglesia.

Abrió la mochila. Sacó el dron, sacó el mando, dedos fríos y húmedos, y el viento tiraba de la mochila mientras la dejaba en el suelo.

Lanzó el dron. El motor zumbó, las hélices giraron, y el dron despegó —tambaleándose, corrigiéndose, el viento empujándolo hacia la izquierda—, y Jay contrarrestó, pulgar en los joysticks, y luego estaba arriba, tres metros, seis, nueve, y la pantalla del mando mostraba Portsmouth desde arriba.

Techos grises, aberturas de ventanas negras, arena entre las casas como venas en una hoja.

La iglesia, pequeña y blanca, la cruz en el techo torcida por el viento o el tiempo o ambos.

Los senderos que desaparecían entre los edificios, cubiertos de maleza, apenas reconocibles.

Y por encima de todo: nubes, bajas y veloces, y la lluvia goteando sobre la pantalla, que Jay limpió con la manga.

Jay voló la ruta. Iglesia, oficina de correos, escuela, las cabañas en ruinas en el borde del pueblo.

Tomas de dron que Kira habría querido. «Filma esto».

La voz de Kira en la cabeza de Jay, dos palabras que seguían resonando porque Kira las había dicho antes de morir, y porque la mujer muerta había tenido razón —valía la pena filmarlo.

El pueblo fantasma desde arriba, el vacío, la simetría de la decadencia, cada casa con su propia historia que ya nadie conocía.

Jay dirigió el dron sobre la casa de Kira.

Desde arriba, se veía como todas las demás —un techo hundido, paredes que todavía estaban en pie, una ventana que faltaba.

Nada que revelara lo que había dentro. Sin cielo raso, sin cubo, sin dos tazas.

Solo un rectángulo en una fila de rectángulos, y Jay lo vio en la pantalla y pensó: «Todo se ve igual desde arriba. No puedes ver los secretos desde arriba».

Siguió volando. Hizo un giro sobre la iglesia, dejó que el dron virara hacia el norte, hacia las marismas, hacia...

En la pantalla.

Detrás de la iglesia, donde Jay no podía ver nada desde donde estaba porque el muro de la iglesia se lo impedía y porque la lluvia reducía la visibilidad a cincuenta metros. Una figura. Una persona. De pie. Sola. Con la cara vuelta hacia arriba.

Jay detuvo el dron. Lo dejó flotando. La figura no se movió.

Seguía bajo la lluvia, detrás de una iglesia en una isla desierta, mirando hacia arriba.

Conforme el dron se acercaba —conforme Jay empujaba la palanca hacia delante y la imagen ganaba nitidez— Jay vio: la figura miraba directamente a la cámara.

No por casualidad, no era alguien que hubiera oído un ruido, alzado la vista y fuera a apartar la mirada enseguida.

La figura había estado esperando. Había oído el dron, había alzado la vista y había sonreído.

A la cámara.

No era una sonrisa amistosa. Era ostentosa. Una sonrisa que decía: Sé que me ves. Quiero que me veas.

Y entonces la figura se movió. No para alejarse, sino hacia Jay.

Hacia la plaza frente a la iglesia. La figura se acercaba, y Jay no podía distinguir un rostro en la pequeña pantalla, solo una silueta de tamaño mediano, anodina, el tipo de contorno que se perdería entre una multitud y que aquí, en una isla vacía, lo era todo.

Los dedos de Jay se agarrotaron en torno a las palancas —fríos, húmedos, entumecidos— y entonces soltó el mando.

Sin querer. Sus manos ya no le obedecían.

Su cuerpo cambió de modo: lejos de los pulgares en las palancas, lejos del dron, lejos de la pantalla, hacia el único programa que aún funcionaba: correr.

El mando cayó sobre la hierba húmeda. El dron —sin señal, sin control— activó el retorno automático.

Voló solo hasta el punto de partida. No donde estaba Jay ahora.

Donde había lanzado el dron. Aquí. Frente a la iglesia.

Quien viniera encontraría el dron. Y el mando.

Y sabría que Jay no era solo una mujer con una furgoneta, sino alguien que estaba grabando, reuniendo pruebas, buscando.

Jay corrió.

Lejos de la iglesia, lejos de la plaza, en la única dirección que ofrecía refugio: las casas.

Lluvia en el rostro, arena bajo los zapatos, y en la cabeza de Jay una sola palabra que latía como un pulso: Limpiador.

Limpiador. Limpiador. Portsmouth, donde no había testigos, ni Tommy, ni agentes.

Solo viento y arena y casas abandonadas y una mujer corriendo.

Los pies golpeaban la arena húmeda. Cada paso dejaba una huella profunda y clara, un rastro que hasta un niño podría seguir. Jay lo vio y no pudo hacer nada: la arena estaba por todas partes, húmeda y blanda, y no había piedra, ni asfalto, nada que no dejara rastro.

Míster Nixon estaba en la oficina de correos.

Atado. A cien metros en la otra dirección.

Jay no podía volver atrás: atrás estaba la iglesia, la plaza, la figura.

Solo podía ir hacia delante. Más adentro del pueblo fantasma, más adentro del callejón sin salida, pasando casas en ruinas con puertas abiertas y ventanas ausentes, casas que no servían de escondite porque se veía a través de ellas como a través de esqueletos.

Detrás de ella: el zumbido suave del dron regresando a su punto de partida. Delante de ella: las casas, abiertas, en ruinas, transparentes. Ningún escondite. Solo huellas en la arena húmeda que decían: Por aquí, por favor.

Jay corrió.