13 #3

Míster Nixon llegó al banco. Le dio un empujón en la rodilla con el hocico. Meneó la cola. Volvió a empujarlo, la nariz húmeda contra la tela del pantalón, la cola moviéndose tan rápido que todo el trasero le bailaba.

El hombre bajó la mirada. Vio al perro. Y durante un momento —brevemente, quizá medio segundo— hubo algo en su rostro que Jay no logró identificar del todo.

Algo suave que apareció y desapareció antes de que pudiera ponerle nombre.

Luego acarició a Míster Nixon detrás de las orejas, una vez, dos veces, el movimiento ligero, practicado, y entonces levantó la vista.

Hacia Jay.

Y la suavidad desapareció. Lo que Jay vio fue un rostro que la leía.

Sin resultar llamativo, sin rigidez —tranquilo.

Pero la mirada se movía, y Jay vio cómo se movía: rostro.

Manos. Correa. Zapatos. De vuelta al rostro.

Un segundo, quizá dos, y fue más inventario que contacto visual.

La misma mirada que en el mostrador. Sistemática. Minuciosa.

—¿Suyo?

El tono era el mismo que en el mostrador. Despreocupado. Entre dos pensamientos, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Ni cálido ni frío. Neutro, de una manera que no revelaba nada, porque estaba diseñado para no revelar nada.

Tres metros entre ellos, y sin mostrador, sin Tommy, sin freidora, sin delantal. Solo los tablones húmedos y un perro meneando la cola, al que le traía sin cuidado haber delatado todo.

—Sí.

Jay se acercó. Cogió la correa. Apartó a Míster Nixon, con la suficiente suavidad para que no pareciera que huía, con la suficiente firmeza para que Míster Nixon entendiera.

El hombre no dijo nada más. Volvió la mirada hacia el agua, como si la interrupción hubiera quedado resuelta, archivada, tachada.

Jay se dio la vuelta. Echó a andar. Pasos rápidos, pero sin correr —Jay sabía que correr atraería la atención.

Correr era lo que hacía la gente cuando tenía algo que ocultar.

Así que caminó. Controlada, de espaldas al hombre, y entre los omóplatos la sensación de unos ojos siguiéndola, que podía ser real o no, y Jay no podía darse la vuelta para comprobarlo porque darse la vuelta habría significado que le importaba.

Míster Nixon trotó a su lado. Satisfecho. Como si hubiera cumplido con su deber.

Jay llegó a Hemingway. Abrió la puerta. Míster Nixon dentro. Puerta cerrada.

Encendió el hornillo de camping. El clic del encendedor, el anillo azul de la llama, la olla abollada con agua de la garrafa.

Míster Nixon observaba desde el colchón, la nariz siguiendo los movimientos, las orejas gachas —sabía que el hornillo significaba esperar, y esperar no era lo suyo.

Jay rasgó el paquete. Chocolate caliente instantáneo, del tipo barato de la gasolinera de Hatteras, polvo que se apelmazaba si no lo removías lo bastante rápido.

Removió. El agua se volvió marrón, luego más oscura, y el olor llenó la furgoneta —dulce, polvoriento, falso, y justo lo que necesitaba.

Jay rodeó la taza con ambas manos y se sentó en el colchón, y el calor le recorrió los dedos hasta las muñecas y se detuvo allí, porque el resto de ella seguía en el muelle.

Bebió. Despacio. Míster Nixon se fue acercando hasta que la barbilla le quedó apoyada en el muslo, los ojos fijos en la taza con la cortés intensidad de un perro que sabía que no iba a recibir nada pero quería dejar constancia.

Fuera, el puerto yacía en el crepúsculo, y en algún lugar, sentado en un banco, había un hombre que ahora conocía su nombre, su rostro y su perro.

Jay pensó. Sin pánico —fría, clara, el tipo de pensamiento que Caleb le había enseñado. «No lo que sientes. Lo que sabes».

Kira estaba muerta. Una semana después, un hombre se sentaba en Ocracoke haciendo preguntas que no eran preguntas de turista.

Cartografiando la isla, la gente, las conexiones.

Se sentaba en el bar y preguntaba como quien no quiere la cosa sobre el accidente del barco.

Ahora tenía su nombre, gracias a la Dra. Jones. Y su rostro, gracias a Míster Nixon.

«Observador o limpiador». El bucle que llevaba días repitiéndose, detrás de la máscara, detrás de la sonrisa, detrás de la cafetera. «Observador o limpiador».

Y si él era quien había manipulado el barco —si él era quien había matado a Kira y no a la persona que debería haber estado en ese barco, porque Kira simplemente se había cruzado en su camino— entonces ahora sabía dónde estaba la persona indicada.

En un muelle húmedo, con un perro sujeto con correa y un rostro que había memorizado.

Míster Nixon los había traicionado. No a propósito.

No con mala intención. Míster Nixon había hecho lo que Míster Nixon hacía —acercarse a personas que no suponían ninguna amenaza.

Pero Jay había visto la mirada. El breve repaso.

La mirada que la había desmontado pieza a pieza.

Y el instinto de Míster Nixon de que el hombre no era peligroso —era el mismo instinto que había acertado con Kira. Con Kira, que ya no estaba viva.

Míster Nixon apoyó el hocico en la rodilla de Jay y suspiró, hondo y largo, el suspiro de un perro satisfecho con su velada.

Jay le puso la mano en la cabeza y se quedó sentada en la oscuridad, escuchando su propia respiración y la del perro, y fuera era de noche en una isla larga y estrecha donde no había escondite que ella no conociera ya, y ninguno lo bastante grande.