13 #2

Jay salió. La puerta trasera se cerró de golpe, y el aire de la tarde la golpeó—cálido, húmedo, salado. Hemingway estaba en la oscuridad detrás del chiringuito, y algo se movió tras el parabrisas, y entonces una cola empezó a menearse, y Míster Nixon apretó el hocico contra el cristal y esperó.

La furgoneta olía a perro calentito y al día, y Jay se sentó allí escuchando la respiración de Míster Nixon y la suya propia, y al cabo de unos minutos se levantó porque quedarse sentada no cambiaba nada y porque Míster Nixon la miraba con esa mirada que significaba que tenía que salir,

y porque Jay necesitaba aire.

La tensión de los últimos días—las preguntas, el hombre, la Dra. Jones, el filtrado silencioso de Tommy—le pesaba sobre los hombros como hormigón.

Necesitaba aire que no oliera a grasa de fritura y vinagre.

Cogió la correa del gancho junto a la puerta corredera.

Míster Nixon se puso de pie inmediatamente, o lo que pasaba por inmediato en un basset hound—levantarse por etapas, primero las patas delanteras, luego el torso, luego las traseras, como si hubiera que avisar a cada parte del cuerpo por separado.

Jay le enganchó la correa y empujó la puerta, y Míster Nixon saltó fuera, que en su caso era más bien una caída controlada, y entonces estaban detrás del chiringuito bajo la luz de la tarde, y Jay echó a andar.

Hacia el puerto. Correa, pasos, la calle casi vacía.

Reinaba el silencio, los barcos crujían en los muelles, y olía a sal y algas y al residuo de diésel del último ferry que había partido hacía una hora.

El sol colgaba bajo sobre el agua, proyectando largas sombras sobre los tablones.

Las orejas de Míster Nixon se arrastraban por el suelo, y su nariz trabajaba como siempre—en cada bolardo, cada cabo enrollado, cada tablón, como si el mundo contuviera un libro que solo él podía leer, y lo leía despacio y a fondo, sin saltarse una sola página.

Jay respiró. El puerto era su lugar. Allí había corrido la noche que se quedó en la isla por primera vez, y allí recogía las entregas por la mañana y flotaba sobre el agua por la tarde. El puerto le pertenecía. O eso había creído.

Caminó por el muelle. El amarre vacío donde había estado amarrado el Unsinkable II.

Bolardos, cuerda suelta, ningún barco. Jay pasó de largo y no miró, y sin embargo miró, como siempre hacía.

Pensó en Kira, que había cogido el barco, la vieja lancha de Tommy, que nadie debería haber cogido ese día, y que no había vuelto.

El barco de Tommy. El nombre de Jay en la proa, pintado por Tommy con pintura blanca, torcido y chorreante y perfecto.

Ahora en el fondo del Pamlico Sound. La historia de Kira.

Todo en el mismo puerto, todo a un paso de distancia, y nada encajaba, y todo era verdad.

Jay siguió caminando. Míster Nixon trotaba a su lado, olfateando bolardos y cabos enrollados y un cubo junto a uno de los barcos pesqueros que olía a algo que solo interesaba a los perros.

Un paseo vespertino en una isla donde no pasaba nada.

Jay notó que llevaba los hombros un poco más bajos que hacía cinco minutos.

Apenas perceptible. Por primera vez en días.

Y entonces lo vio.

Al final del muelle, donde estaban amarrados los barcos pesqueros y los tablones se fundían con un banco donde los pescadores se sentaban por la tarde a beber cerveza y hablar de capturas que nunca existieron.

El hombre estaba sentado en el banco. Solo.

Sin libro, sin caña de pescar, sin ocupación.

Estaba sentado y miraba el agua, y la luz de la tarde caía sobre su rostro, y parecía un hombre que no hacía nada, y Jay sabía que los hombres que no hacen nada normalmente están haciendo algo.

Su cuerpo reaccionó antes que su cabeza.

Hombros arriba. Paso más lento. Mano en la correa más apretada, dedos alrededor del nailon, lo bastante apretados como para que el material se le clavara en la piel.

«Date la vuelta. Date la vuelta AHORA». De vuelta al chiringuito, a la furgoneta, al aparcamiento. No ser vista, no—

Pero Míster Nixon también lo había visto.

O lo había olido. O lo había percibido—lo que fuera que percibían los basset hounds cuando decidían que una persona merecía atención.

Míster Nixon tiró de la correa. No agresivamente—alegremente.

Orejas volando, cola meneándose, todo el perro transformado en un torpedo peludo dirigiéndose hacia el banco.

Jay tiró hacia atrás. —Míster Nixon, NO.

Pero un basset hound en un muelle mojado contra una mujer cuyas manos llevaban días húmedas no era una pelea justa.

La correa se deslizó entre sus dedos, un centímetro, dos, tres, y entonces el extremo pasó, y Míster Nixon corrió.

Un galope tambaleante, las orejas como alas aleteando arriba y abajo con cada movimiento, la cola como una hélice, el cuerpo una salchicha sobre patas demasiado cortas, abalanzándose con la determinación de una criatura que no tenía ni idea de lo ridícula que parecía y a la que le daba igual.

Directo hacia el hombre.

Jay se quedó a tres metros detrás de él. La correa en la mano, el extremo ya sin perro. Y observó cómo Míster Nixon destruía toda su estrategia de los últimos tres días en tres segundos.