13

Jay se ató el delantal y pensó: Hoy no miraré.

Hoy era la mujer detrás del mostrador, la que llevaba platos y servía café, sin rostro.

La mujer que nadie recordaba cuando se acostaban en sus habitaciones de motel por la noche y repasaban el día.

Invisible. Tan invisible como se podía ser en una pecera, que no era muy invisible, pero tendría que bastar.

Tommy estaba junto a la parrilla. La radio ponía música country, algo sobre camiones y desamor y una carretera rural que no llevaba a ninguna parte, y el ventilador del techo giraba tan despacio que podías contar cuántas veces las aspas removían el polvo en lugar de moverlo.

Todo era como siempre. Eran las 11:30 de la mañana, y el día era una copia del de ayer, que había sido una copia del día anterior, y Jay se aferraba a la copia como a una barandilla.

La Dra. Jones ocupaba su sitio habitual.

Café, solo, la taza ya estaba allí porque Tommy la había puesto antes de que Jones llegara a la puerta, y Jones bebió de ella sin dar las gracias, porque dar las gracias habría significado que no era algo natural.

Junto a la ventana había un pescador, alguien a quien Jay no conocía: gorra de béisbol, quemadura solar, la mirada perdida en el cristal, una de esas personas que solo estaban de paso y desaparecerían después del almuerzo para no volver jamás.

Y entonces se abrió la puerta.

Jay lo sintió antes de verlo. El mismo cambio en el aire que ayer y anteayer, como si alguien hubiera bajado el termostato un grado.

Un cambio que no tenía nombre y que nadie más que ella parecía notar.

El hombre entró. Se sentó en el mismo taburete.

El del extremo del mostrador. El más cercano a la puerta.

Jay se volvió hacia la cafetera. De espaldas al mostrador, las manos en la jarra, rellenó el agua, insertó el filtro, pulsó el botón.

Movimientos que había aprendido en los primeros días y que ahora funcionaban como un segundo circuito: las manos en lo suyo, la cabeza calculando, y entre ambas una distancia que nadie veía.

Tommy tomó el pedido. Jay no se lo había pedido.

Tommy simplemente lo había hecho, desde el segundo día, cuando el hombre entró por segunda vez: dejó el trapo, fue al extremo del mostrador y preguntó qué quería, y Jay entendió que Tommy entendía, aunque ninguno de los dos había dicho una palabra al respecto.

Tommy sirvió el café, tomó el pedido, fue a la parrilla.

Jay oyó el chisporroteo de la hamburguesa en la plancha y el tintineo de la espátula y la voz de Tommy hablando, como siempre hacía, de todo y de nada, del tiempo y los horarios del ferry y el pelícano que se había posado en el tejado el día anterior y había acosado a las gaviotas.

Jay se alejó del hombre a base de trabajo.

Paso a paso. Sacó vasos del lavavajillas, ordenó cubiertos, limpió el menú que nadie usaba porque solo había cuatro platos y todos los conocían.

Pero escuchaba. Seis taburetes, cabina telefónica.

La voz de Tommy llegaba hasta ella, y el hombre respondía, y Jay no podía NO escuchar.

El hombre preguntó por los caballos salvajes.

Pregunta de turista, respuesta de turista: Tommy le habló de la manada en el extremo norte, los guardabosques que los cuidaban, la valla que mantenía a los caballos fuera de la carretera,

y el turista del verano pasado que se había acercado demasiado y anduvo dos semanas con la marca de la herradura en la espinilla.

El hombre se rio, brevemente, educadamente, la risa de un hombre que escucha porque escuchar produce respuestas.

Luego, entre dos bocados, como si la idea acabara de ocurrírsele:

—La gente de aquí, ¿cuántos se quedan todo el año?

Tommy dijo un número. Aproximado. Como decía Tommy todo lo que no quería concretar.

—¿Ha cambiado la isla desde el accidente del barco?

Jay estaba junto al fregadero. Las manos se le movían bajo el agua, un vaso, un plato, la esponja, y tenía los dedos entumecidos por el agua caliente, pero no se daba cuenta.

Tommy respondió. Algo sobre la comunidad, sobre la conmoción, sobre pescadores que ahora comprobaban el pronóstico del tiempo dos veces. Muchas palabras, todas generales. Tommy, que normalmente sacaba tres historias de la chistera para cada pregunta, esta vez se quedó en la superficie.

Y entonces:

—La gente nueva, ¿destaca?

Jay agarró un vaso, lo sostuvo bajo el chorro de agua, lo giró y lo puso en el estante, y cada movimiento era preciso y controlado y completamente inútil porque el vaso ya estaba limpio.

Oyó el cambio. Ya no preguntaba DÓNDE. Preguntaba QUIÉN. Preguntaba por la gente, por la estructura, por los huecos en los que alguien que no pertenecía allí podía encajar. El expediente de Kira estaba cerrado. El siguiente estaba abierto.

Tommy siguió hablando. El filtro era tan denso que casi nada pasaba: lugares comunes, datos de la isla, cosas que estaban en cualquier guía de viaje. Jay lo veía y lo oía y pensaba: Está construyendo una imagen. Dato a dato. Y yo soy un dato.

Entonces la Dra. Jones se giró en su taburete.

Ocurrió entre las patatas fritas y el segundo café, justo cuando Jay pensaba que lo había logrado. Invisible. Inexistente. Una sombra detrás del mostrador que olvidabas en cuanto te levantabas.

—¿Es usted turista o se queda más tiempo? —la voz de la Dra. Jones atravesó la sala como una piedra flotando en el agua.

El hombre sonrió.

—Estoy aquí unos días. La paz y la tranquilidad.

La Dra. Jones asintió. El asentimiento de una mujer que había vivido en aquella isla durante cuarenta años y para quien la paz y la tranquilidad no eran una razón, sino un estado del ser.

—Entonces necesita el mejor café de la isla —levantó la taza hacia el mostrador, hacia Jay—. Nuestra Jay hace el único que yo bebo.

Nuestra Jay.

Jay se quedó con las manos quietas en el agua.

Y oyó su nombre suspendido en el aire como una mosca en ámbar, pronunciado por una doctora que había ejercido en aquella isla durante décadas y vivía en un mundo donde la gente tenía nombres y hacía café, y donde eso era algo de lo que se hablaba en el mostrador.

La Dra. Jones no tenía ni idea de lo que acababa de hacer.

La Dra. Jones vivía en un mundo donde los nombres no eran armas.

El hombre asintió. Dijo algo sobre barcos.

Siguió comiendo. Pero Jay había visto, o creía haber visto, y la diferencia ya no era discernible, que había registrado el nombre.

No lo había anotado, no lo había repetido.

Lo había registrado. Una pieza de información, recogida, archivada, como una moneda que te metes en el bolsillo sin mirar.

Pagó veinte minutos después. Propina en el mostrador: los mismos cinco dólares que ayer y anteayer, bien extendidos, sin doblez. Gracias. Asentimiento. La puerta se cerró.

La Dra. Jones se fue cinco minutos después. El pescador de la ventana pagó, asintió, se fue. Y entonces Jay y Tommy se quedaron solos, y el chiringuito quedó vacío, y la radio sonaba para nadie.

Tommy limpió el mostrador. Movimientos circulares, trapo empapado en vinagre, la rutina de la tarde.

Siempre la misma dirección, siempre la misma presión, como si hubiera una forma correcta de limpiar un mostrador, y Tommy la hubiera encontrado hacía diez años y no la hubiera cambiado desde entonces.

Manos mojadas, delantal húmedo, el día terminado. Dijo la frase que llevaba tres días en su cabeza y que había rechazado cada vez que pugnaba por salir:

—El tipo que viene todos los días ahora. ¿Lo conoces?

Con la mayor naturalidad posible. Como si hubiera estado pensando en otra cosa y se le hubiera ocurrido de pasada. Pero Tommy dejó el trapo y se volvió hacia ella, con el rostro sereno, y Jay lo vio: Tommy llevaba esperando esa pregunta. Quizá desde ayer. Quizá desde anteayer.

—No —negó con la cabeza—. No es un turista. Los turistas vienen una vez, comen, se van. Él vuelve.

Silencio. Tommy cogió la servilleta, la dejó de nuevo. Metió la mano en el bolsillo, no había nada. Se llevó la mano a la oreja, se rascó, dejó caer la mano.

—Quizá esté escribiendo un libro. O tenga problemas en casa. O esté buscando algo.

Tres hipótesis. Ni una pizca de certeza.

—Tommy. Kira está muerta. Una semana después, un desconocido se sienta en mi barra todos los días y hace preguntas sobre la isla. Eso no es casualidad.

Dijo MI barra. Tommy lo oyó y lo dejó pasar.

Se acercó a la caja registradora. Contó billetes, los volvió a meter, contó de nuevo. Más despacio de lo necesario, como si el dinero se hubiera multiplicado desde el mediodía. Entonces dijo algo que Jay no esperaba.

—Hoy me ha preguntado si había gente nueva en la isla.

Tommy no miró a Jay. Ordenó botellas detrás de la barra y les habló a las etiquetas como si fueran ellas las destinatarias y no la mujer que tenía a dos pasos.

—Le dije: «Claro, es una isla, todo el mundo se conoce».

Pausa. Tommy hizo girar un tapón de botella entre los dedos, una vez, dos veces, luego lo dejó.

—No le dije que hace unas semanas apareció una mujer con matrícula de Maine y aparca detrás de mi local.

Jay respiró. Una vez, despacio, por la nariz, y el aire olía a vinagre y grasa de fritura y a la sal que entraba de fuera, y lo respiró todo y lo retuvo y lo dejó salir.

Tommy filtraba. Tommy no sabía por qué filtraba—no sabía qué había detrás de la matrícula de Maine, qué significaba la orden de detención, qué era el rastreador bajo la furgoneta.

Solo sabía que era lo correcto. Instinto.

Intuición. Media vida detrás del mostrador.

Silencio entre ellos. Tommy no hacía preguntas. Ese era su don—las preguntas que no hacía.

Tommy limpió la plancha. Jay secó vasos. La radio ponía una canción que nadie escuchaba. Y entre el mostrador y el fregadero había un pacto que nadie había pronunciado: Tommy no diría nada. Jay no explicaría nada.

Jay colgó el delantal en el gancho. Fue hacia la puerta trasera. Se volvió.

—Tommy—

Él la miró. Los ojos tranquilos, las manos quietas, y Jay quería decir algo—gracias, o ten cuidado, o te estoy poniendo en peligro—y ninguna de esas frases salió, porque cada una habría abierto la puerta a todas las preguntas que Tommy no hacía.

En su lugar: —Hasta mañana.

Tommy asintió. —Hasta mañana.