12

Hora del almuerzo, y el local estaba lleno.

Lleno significaba tres taburetes ocupados.

Dos turistas quemados por el sol que llevaban una eternidad hablando de conchas marinas, como si nadie en el mundo hubiera visto jamás una concha, y la Dra. Jones en su asiento, el tercero desde la izquierda, segunda taza de café, gafas en la punta de la nariz,

el periódico tan pegado a la cara que Tommy se preguntaba si lo estaba leyendo o si lo estaba oliendo.

Tommy estaba detrás del mostrador, trapo al hombro, y hablaba.

De las gambas, que este otoño eran más pequeñas que el año pasado, y de que los pescadores siempre decían que el año que viene sería mejor, y cada año decían lo mismo, y Tommy les hacía eco porque ese era el ritmo,

la conversación que había que mantener para que el silencio no se adueñara del mostrador.

Del tipo que ayer había asustado al pelícano con una moto acuática, justo delante del puerto, y de que Doc Shelton había salido y amenazado con cobrarle al hombre por el trastorno de estrés postraumático del pelícano, cosa que no era verdad, pero el tipo se había largado de todos modos.

Del tiempo. Siempre del tiempo, porque el tiempo en Ocracoke no era cháchara, era infraestructura.

El tiempo determinaba el ferry, el ferry determinaba la isla, la isla lo determinaba todo.

Tommy hablaba porque hablar era su trabajo: no solo dar la vuelta a las hamburguesas, sino llenar el local de palabras, de calidez, de la sensación de que estabas en el sitio adecuado y tenías que pedir la hamburguesa de pescado.

Se abrió la puerta. Entró un hombre. Tommy no reparó en él de inmediato: un cliente, hora del almuerzo, normal. Lo vio como se ve a cualquiera que entra por la puerta: una cara, una chaqueta, unos zapatos. Siéntate, pide, come.

El hombre se sentó. No en el taburete que seguía vacío —el taburete de Kira, en el que nadie se sentaba, como si la isla hubiera acordado en silencio mantenerlo libre, aunque nadie había hablado de ello y Tommy nunca había retirado el taburete,

porque retirarlo habría significado que había una razón, y Tommy aún no estaba preparado para ponerle nombre a esa razón—.

No en el asiento de la Dra. Jones. El hombre ocupó el del extremo, el más cercano a la puerta.

—¿Qué le pongo?

—Café. Y una hamburguesa. ¿Qué me recomienda?

Tommy recomendó la hamburguesa de pescado porque Tommy siempre recomendaba la hamburguesa de pescado porque el pescado era fresco y la hamburguesa estaba buena y porque era lo único del menú que Tommy sabía que funcionaba siempre, sin excepción.

El hombre pidió la hamburguesa de pescado.

Dio las gracias. Sonrió. Tommy se volvió hacia la freidora.

Aceite, calor, filete dentro, el chisporroteo que indicaba que la temperatura era la correcta.

Tommy conocía ese chisporroteo. Lo conocía mejor que casi cualquier otro sonido, y cuando el chisporroteo cambiaba —más grave, más denso, más lento— Tommy sabía que había que cambiar el aceite antes de verlo.

Diez años detrás del mostrador te enseñaban eso.

Y entonces —al girarse, por el rabillo del ojo, entre la freidora y el mostrador— Tommy vio algo.

El hombre estaba mirando a su alrededor.

No como un turista que admira la decoración, las redes de pesca en la pared, las fotos descoloridas del puerto, la lista de precios que Tommy no había actualizado en años.

No como alguien que busca el baño. El hombre estaba escaneando el local.

Su mirada fue del mostrador a la puerta trasera.

De la puerta trasera a la ventana. De la ventana al aparcamiento de fuera, donde estaba Hemingway, la furgoneta de Jay, entre los cubos de basura y la nevera rota, invisible desde la calle pero visible desde el mostrador si sabías dónde mirar.

La mirada duró tres segundos. Después volvió al mostrador, las manos rodeando la taza de café, una sonrisa que no revelaba nada.

Tommy lo había visto. Y Tommy conocía esa mirada.

No de la policía, no del ejército, no de las películas.

Tommy la conocía de sí mismo. De cuando había conducido hacia el sur hasta que la carretera se acababa, y en cada habitación nueva, lo primero que hacía era contar las salidas.

No por miedo. Por costumbre. Por la necesidad de saber dónde estaba la puerta antes de sentarse.

Tommy conocía a la gente que escaneaba los sitios porque él mismo había sido uno de ellos.

Tommy trajo el café. Dejó la taza. El hombre alargó la mano hacia ella: manos tranquilas, sin anillo, uñas cortas.

Gracias. Tommy limpió el mostrador delante de él, aunque el mostrador estaba limpio, un gesto que creaba cercanía sin hacer preguntas.

Tommy habló. De la isla, de la temporada, del faro, que había vuelto a tener visitantes ese fin de semana, todos subían los escalones y fingían en lo alto que la vista era una sorpresa y no aparecía en todas las postales de la tienda de al lado.

El hombre escuchó. Asintió. Y entonces, como quien no quiere la cosa, entre dos bocados, como si fuera un pensamiento que acabara de ocurrírsele:

—Qué tragedia lo del accidente del barco. ¿Alguien de aquí conocía a la mujer?

La mano de Tommy se detuvo sobre el trapo. Medio segundo, quizá menos, y siguió limpiando.

—Sí. Una chica joven, creció aquí. Terrible.

Tommy respondió con sequedad. No porque fuera insensible, sino porque la frase había caído entre bocados. No antes, no después. En medio. Como si la hubiera colocado ahí a propósito.

El hombre asintió. —Terrible. —Siguió comiendo.

Sin insistir, sin segunda frase, sin más preguntas.

La mayoría de la gente que preguntaba por una persona muerta quería hablar.

Detalles, historias, la fascinación mórbida por las tragedias en islas pequeñas donde todo quedaba cerca y cada muerte tenía un rostro.

Este hombre no. Había hecho una pregunta, recibido una respuesta y pasado a otra cosa.

Como si la respuesta le bastara. Como si no hubiera preguntado por una historia, sino por un dato.

Tommy lo observó comer. Con calma, a ritmo constante, sin aspavientos con el cuchillo y el tenedor.

Y la sensación se fue formando, todavía sin palabras, todavía sin nombre: solo el peso de algo que no encajaba en un lugar donde todo solía encajar.

Aquel hombre no era un turista. Los turistas venían, comían, se iban y se olvidaban.

Los turistas preguntaban dónde estaba el faro y si podían ver los caballos salvajes.

Aquel hombre había preguntado por una mujer muerta, escuchado la respuesta y la había archivado. No en papel. En su cabeza.

Tommy colocó botellas detrás de la barra.

Siguió hablando. La conversación fluía como fluían las conversaciones en el local de Tommy: sin fin, sin peligro, con calidez.

Pero Tommy se oía hablar y pensaba: «Hablo demasiado».

Con aquel hombre, tenía la sensación de que cada palabra iba a parar a algún sitio donde no debía.

No era sospecha: Tommy no era policía. Era la sensación de un hombre que había leído rostros toda su vida y que, por primera vez, veía uno que no podía leer.

El hombre pagó. Dejó una propina de cinco dólares en el mostrador: ni demasiado ni muy poco, justo la cantidad que no sorprendía a nadie.

Dio las gracias. Se fue. Tommy lo observó a través de la ventana.

Estatura media, ropa discreta, el andar de un hombre que no tenía adónde ir y encajaba en todas partes.

Ningún coche en el aparcamiento. Tampoco carrito de golf. Tommy no sabía de dónde había salido.

Lo único que Tommy sabía era que el hombre volvería. No sabía por qué, pero lo sabía.

Tenía que decírselo a Jay. Hoy no. Hoy era solo una sensación. Pero Tommy era un hombre que había conducido hacia el sur hasta que la carretera se acababa y que había aprendido a fiarse de sus sensaciones.

Mañana.

Tommy la pilló antes de que se atara el delantal. Entre la puerta trasera y la freidora, en voz baja, brevemente, como si no fuera nada.

—El tipo de ayer. Hizo preguntas sobre el accidente del barco. Como quien no quiere la cosa, muy amable.

Pausa. Tommy se limpió las manos en el trapo con el que siempre se las limpiaba, estuvieran mojadas o no.

—Tommy no se fía de la calma.

Tercera persona. A veces hacía eso cuando algo era serio: hablaba de sí mismo como si fuera otra persona, un comentarista, alguien que observaba desde fuera.

Jay quería preguntar. ¿Qué aspecto tenía?

¿Qué preguntó? ¿Cómo lo preguntó? Pero Tommy se volvió hacia la cafetera, y entonces se abrió la puerta.

Entró un hombre. Se sentó en el taburete del extremo de la barra, el más cercano a la puerta.

Y Jay lo supo de inmediato: era él. No porque lo conociera.

Porque era exactamente como Tommy había sido incapaz de describirlo.

Estatura media. Anodino. Un hombre que no se podía describir porque no había nada que describir.

Jay le llevó el menú. Automáticamente: manos, sonrisa, rutina, las cosas que el cuerpo hacía cuando la mente estaba en otra parte.

—¿Qué le pongo?

El hombre pidió café y una hamburguesa de pescado. Dio las gracias. Sonrió. Jay fue a la cafetera, se dio la vuelta, sirvió el café, llevó la taza. Las manos no le temblaban. Eso ya lo había aprendido.

Jay dejó la taza. Dos metros. Jay estaba a dos metros del hombre, y entre ellos había una barra con kétchup y saleros y una caja de servilletas, y detrás de la barra había una mujer con una orden de arresto y un rastreador GPS bajo su furgoneta y una amiga muerta.

El hombre comió. Le preguntó a Tommy si siempre estaba tan tranquilo allí. Tommy habló.

—En verano vienen las familias. En septiembre la cosa se calma. En octubre solo quedan los pescadores y los jubilados.

El hombre escuchó. Asintió. Hizo preguntas, con naturalidad, el tipo de preguntas que hacían los turistas: ¿Dónde se podía ir a pescar?

¿Había horario de ferris? ¿Cómo se llamaba el faro?

Tommy respondió, y Jay lo vio hablar y prestar atención al mismo tiempo.

Tommy estaba hablando para dos oídos: el del hombre y el de detrás de la barra.

Pero sus respuestas eran más breves de lo habitual. Tommy estaba filtrando.

Y entonces, entre las patatas fritas y el café, en el momento en que Tommy colocó la hamburguesa de pescado delante del hombre y se volvió hacia la freidora, el hombre dijo:

—La joven que tuvo el accidente con el barco. Qué cosa tan terrible.

Pausa. Mordisco a la hamburguesa. Masticar. Tragar. Luego:

—¿Comía aquí?

Jay estaba a dos metros de distancia. Manos en el agua del fregadero, mojadas hasta los codos.

Oyó cada palabra, no porque estuviera escuchando a escondidas, sino porque el chiringuito tenía seis taburetes y la acústica de una cabina telefónica.

¿Comía aquí? No: ¿Quién era? No: ¿Qué pasó?

Sino: ¿Comía aquí? ¿En este chiringuito?

¿En esta barra? El hombre no estaba preguntando por Kira.

Estaba preguntando por su entorno. Por los lugares en los que había estado Kira.

Por la gente que había rodeado a Kira. Estaba trazando un mapa.

Tommy respondió. Brevemente.

—Sí. Buena chica.

El hombre asintió. Siguió comiendo. Sin más preguntas.

Una pregunta, una respuesta, seguir adelante.

Y Jay estaba en el fregadero, manos en el agua, medio de espaldas a la barra, y el hombre no la miraba.

No la miraba. Se comía la hamburguesa y miraba por la ventana y le decía algo a Tommy sobre el tiempo.

Pero Jay tenía la sensación —no conocimiento, no pruebas, solo la sensación que había tenido desde Harbor's End, desde la huida, desde que había aprendido a leer las miradas como frases— de que el hombre sabía que ella estaba detrás de él.

Que sabía que estaba escuchando. Que la pregunta no había sido para Tommy, sino para la persona que estaba a dos metros de distancia en el fregadero, oyendo cada palabra.

El hombre no la miraba. Y eso era precisamente lo amenazador.

No tenía que hacerlo. Sabía que ella estaba allí.

Jay se secó las manos. Despacio, dedo por dedo, la toalla entre las manos.

No porque las tuviera mojadas, sino porque necesitaba tiempo.

Tres segundos en los que tenía las manos ocupadas y la cara no tenía que mostrar nada.

Jay se dio la vuelta. Cogió la cafetera.

Fue a la barra. Le sirvió otra taza a la Dra. Jones.

Estaba sentada en su sitio de siempre y no había notado nada porque, para la Dra. Jones, un hombre comiendo hamburguesas era un hombre comiendo hamburguesas.

Jay sirvió y sonrió y dijo algo sobre el tiempo, y la voz le sonaba normal, y las manos le sostenían la cafetera con firmeza, y nadie en ese chiringuito —ni Tommy, ni la Dra. Jones, ni el hombre— vio que Jay estaba repasando una lista detrás de su máscara.

Observador o limpiador. Observador o limpiador. Observador o limpiador.

El hombre pagó. Dejó una propina en la barra.

Gracias. Se fue. Jay lo observó por la ventana.

Ningún rasgo que llamara la atención. Nada que se pudiera describir.

Jay estaba en la barra, cafetera en mano, y la ventana le mostraba el aparcamiento, la calle, las gaviotas.

Normal. Seguro. Y el hombre se había ido.

Hasta mañana. Porque Jay sabía que volvería mañana. Tenía su taburete, su pedido, su lugar al final de la barra. Y mañana haría otra pregunta. Entre bocados. Y Jay estaría a dos metros de distancia y oiría cada palabra y no sabría si el hombre que hacía las preguntas quería salvarla o matarla.

Dos metros. Lo bastante cerca para rellenarle la bebida. Lo bastante cerca para morir.