9

El transbordador era una lancha motora plana con cubierta abierta, bancos a los lados y un toldo de lona en el centro que ondeaba con el viento.

En verano, cuarenta personas se sentaban aquí, hombro con hombro, con olor a protector solar y bocadillos, con niños emocionados que metían las manos en el agua salpicada. Hoy solo había tres.

Una pareja mayor con chubasqueros, prismáticos al cuello, el hombre con una guía de campo sobre las rodillas, la mujer con un termo entre los pies.

Observadores de aves. La clase de turistas que venían a Ocracoke incluso con mal tiempo, porque al chorlito silbador le daba igual el tiempo, y a la espátula también. Y Jay.

Míster Nixon yacía junto a ella en el banco, el hocico entre las patas.

No se había movido cuando Jay le puso el arnés esa mañana, ni cuando caminaron hasta el puerto, ni se movía ahora mientras el transbordador se mecía en el muelle y el conductor arrancaba el motor.

El perro yacía allí como algo que hubieran dejado tirado y abandonado.

En la mochila de Jay: agua, linterna, manta.

Y una chocolatina. La favorita de Kira, la del relleno de caramelo, la misma que Kira le había robado de su reserva la noche que se sentaron juntas en el bar y Kira cogió la última sin preguntar, luego sonrió con la boca llena, caramelo en la comisura de los labios.

—Me debes una.

Jay la había comprado esa mañana en la tienda del pueblo.

A las siete, la tienda acababa de abrir, la mujer de la caja la había mirado como si fuera lo más normal del mundo comprar una chocolatina mientras la Guardia Costera rastreaba la bahía por tercera vez.

Jay metió la chocolatina en la mochila, cerró la cremallera y corrió hasta el puerto, y durante todo el camino se imaginó a Kira sentada en Portsmouth, hambrienta, enfadada, con un motor que no arrancaba, y cómo Jay sacaría la chocolatina de la mochila y le diría:

—Estamos en paz.

Jay sabía cómo sonaba aquello. Lo sabía mientras compraba la chocolatina, y lo sabía mientras la guardaba, y lo sabía ahora, sentada en el banco con Míster Nixon a su lado, el transbordador todavía en el muelle.

Kira no estaba sentada en Portsmouth esperando una chocolatina.

Kira llevaba dos noches desaparecida, y la Guardia Costera seguía buscando, y Tommy seguía detrás de su mostrador hablando de nada, y la isla guardaba un silencio que Jay nunca había oído antes.

Pero la chocolatina estaba en la mochila.

Y la mochila en su regazo. Y el transbordador zarpaba.

En cuanto pasaron la zona resguardada detrás de Silver Lake, todo cambió.

El viento venía del noreste, empujando el agua en olas cortas y picadas que levantaban y dejaban caer el transbordador, no de forma dramática, no peligrosa, pero sí constante, rítmica, un vaivén que se asentaba en el estómago.

El agua salpicaba por la borda baja. La observadora de aves desenroscó el termo y bebió como si estuviera sentada en un sofá. Su marido hojeaba la guía de campo.

Jay no se agarró. Se quedó sentada, las manos en la mochila, mirando el agua, pensando: Así debió de sentirse.

Kira. En una embarcación más pequeña. De noche.

El Pamlico Sound no era el océano, no era profundo, no era inmenso.

Pero era ancho y llano y caprichoso, y cuando el viento cambiaba, las olas pequeñas se volvían grandes, y las grandes se convertían en algo imposible de gobernar en un bote de aluminio de cinco metros.

Jay se quedó sentada mirando el agua y pensó en Kira en esa agua, de noche, sola, y la imagen era tan clara y tan cercana que cerró los ojos y bajó la cabeza, y solo tras unas respiraciones notó que Míster Nixon se apretaba contra su pierna.

No por casualidad. A propósito, con todo su peso, como si quisiera aferrarse a ella o ella a él.

Lo percibía. El miedo de Jay o el viento o el agua o todo junto.

Lo percibía y reaccionaba de la única manera que conocía: acercándose más.

Jay le puso la mano en la cabeza. La dejó allí.

Portsmouth apareció en el horizonte. Plana. Gris. Una línea entre el agua y el cielo, apenas distinguible de uno u otro. Sin árboles desde esa distancia, sin edificios, solo arena y hierba y el fin de todo. Una isla que parecía algo que el mar había olvidado llevarse.

Jay se levantó. Caminó hacia la proa, pasando junto a los observadores de aves, que alzaban los prismáticos y señalaban algo que Jay no veía ni quería ver. Se plantó en la proa, agarrada a la barandilla baja, escrutando.

El Unsinkable II en la playa, escorado, el feo bote con las letras blancas que Tommy había pintado en la proa, ya torcidas. Kira junto a él, saludando, enfadada, descalza, los zapatos a su lado en la arena:

—¿Dónde estabas? Se me murió el móvil, el motor se caló, llevo dos días aquí sentada. ¿Tienes algo de comer?

Esa era la imagen. La imagen que Jay llevaba imaginando doce horas, desde que decidió coger el transbordador, desde que compró la chocolatina, desde que acomodó a Míster Nixon en el banco.

Era todo lo que tenía. Sin plan, sin pruebas, sin lógica.

Solo una imagen de Kira en la playa, viva, enfadada, hambrienta.

En la orilla: nada. Arena. Hierba. El viejo muelle de madera, desgastado, con tres tablones de menos. Ninguna embarcación. Nadie.

Jay se quedó en la proa mirando la nada, y la nada le devolvió la mirada.

Bajó antes de que el transbordador terminara de atracar.

El agua le llegaba a los tobillos, fría, la arena debajo blanda.

Míster Nixon saltó tras ella, cayó en el bajo, se sacudió y las gotas salieron disparadas en todas direcciones.

Jay se giró, demasiado tarde, agua en la cara, sabor a sal en los labios.

El capitán del transbordador gritó algo. Jay no lo oyó hasta la segunda vez.

—¡Tres horas! ¡Luego me voy, con vosotros o sin vosotros!

Jay levantó la mano sin volverse. Se quedó en el embarcadero, que cedía bajo sus pies, y miró alrededor.

Isla de Portsmouth. Abandonada desde 1971.

Un pueblo fantasma, veinte casas que se hundían poco a poco en la arena.

Sin carreteras, sin electricidad, sin agua corriente.

Solo viento y el rumor del oleaje, más cerca que en Ocracoke porque Portsmouth era más llana, agua por todas partes.

La pareja mayor torció a la derecha, hacia la estación de rescate, prismáticos en ristre, termos bajo el brazo.

El hombre dijo algo sobre espátulas, la mujer asintió, y los dos echaron a andar como si la isla fuera un parque y la mañana una excursión.

Jay torció a la izquierda. Hacia el pueblo fantasma. Sola.

Las casas estaban dispersas entre las dunas y las marismas.

Algunas todavía eran reconocibles como casas, paredes en pie, techos medio intactos.

Otras eran solo contornos en la arena, vigas que asomaban de la hierba como los huesos de un animal que se hubiera tumbado para no levantarse jamás.

Silencio. Ni pájaros, ni motores, solo el viento silbando por los huecos de las ventanas vacías, con un sonido como de alguien soplando en el borde de una botella.

Míster Nixon tiraba de la correa, el hocico pegado al suelo, las orejas rozando la arena.

Olía algo. No a Kira. Otra cosa. Más antigua.

Jay lo dejó husmear y siguió andando, y con cada paso el silencio se espesaba y la isla se vaciaba más, y Jay gritaba el nombre de Kira, y su voz sonaba débil en la inmensidad, arrastrada por el viento como algo arrojado por una ventana.

Jay procedió con método. Primera casa: vacía, suelo hundido en el centro, telarañas entre los marcos de las ventanas tan espesas que parecían cortinas sucias.

Segunda casa: cerrada con candado, Servicio de Parques Nacionales, un candado más nuevo que cualquier otra cosa en la isla.

Tercera: puerta abierta, pero dentro solo arena y una gaviota muerta patas arriba, como si alguien la hubiera dejado así.

Cuarta. Quinta. Jay llamó a Kira en cada casa, y en cada casa no hubo respuesta, y Míster Nixon husmeaba y arrastraba las orejas por la arena, pero llevaba el rabo caído, y Jay conocía la diferencia entre un perro que huele algo interesante y un perro que no encuentra nada.

Míster Nixon no encontraba nada. Ningún olor a vida.

Ningún rastro humano reciente. Solo arena y sal y madera muerta y el viento soplando entre las ruinas, arrastrando el olor de todo y de nada.

La última casa en el límite del pueblo. Frente a las dunas, alejada de las demás, como si se hubiera apartado del asentamiento igual que alguien que se refugia en un rincón durante una fiesta.

La puerta colgaba torcida de sus bisagras, la madera gris e hinchada, y Jay estaba a punto de pasar de largo.

Era el último lugar donde buscar antes de tener que dar media vuelta y correr hasta el embarcadero a esperar la lanzadera que regresaría en dos horas, con ella o sin ella.

Pero Jay se detuvo. La puerta colgaba torcida, pero el suelo frente al umbral estaba barrido.

No por el viento, no limpio por casualidad.

Uniforme, minuciosamente, en un semicírculo frente a la puerta, como si alguien hubiera estado allí con una escoba y hubiera apartado la arena.

Alguien había limpiado aquí. En una isla donde nadie había vivido en más de cincuenta años, alguien había barrido el suelo frente a una puerta.

Jay empujó la puerta. Míster Nixon se coló antes de que ella diera el primer paso, con el hocico pegado al suelo, y su cola hizo un movimiento que Jay nunca había visto.

No un meneo, sino un espasmo, un tirón breve e involuntario que no habría significado nada en otro perro, pero en Míster Nixon, que repartía sus emociones como un avaro su dinero, lo significaba todo. Reconocimiento. Reconocía aquel olor.

Jay vio la habitación.

Suelos de madera noble, desgastados por décadas, la madera tan lisa y gris que parecía madera de deriva que alguien hubiera colocado para hacer un suelo.

En el centro, una manta de lana, doblada con esmero, los bordes alineados, como si alguien se hubiera tomado su tiempo.

Junto a ella, un cubo boca abajo con dos tazas esmaltadas encima.

Blancas, con el borde azul, el tipo de tazas que se encontraban en mercadillos o en las cocinas de abuelas que nunca tiraban nada.

Una taza tenía manchas de té en el interior, cercos marrones adheridos a la porcelana.

Jay cogió la otra. Limpia. Sin cerco, sin mancha, sin marca.