9 #2

Nunca usada. O lavada antes de que alguien se marchara, lavada y dejada allí para la próxima vez, que nunca llegó.

Una vela sobre un plato de hojalata, la cera solidificada en un charco que había rebosado por el borde y dejado una mancha clara en el suelo.

La mecha negra, consumida hasta el muñón.

Alguien se había sentado aquí a la luz de la vela.

En una casa sin electricidad, en una isla sin gente, alguien había encendido una vela y bebido té y esperado a alguien.

En la pared, una foto antigua enmarcada.

Una familia de los años cincuenta, sonriente, un hombre y una mujer y dos niños frente a una casa que debía de haber sido esta misma casa cuando aún era una casa y no un esqueleto.

La foto no pertenecía a quien había esperado aquí.

La foto pertenecía a la casa. Pero esa persona la había dejado colgada, no la había descolgado, no le había dado la vuelta, había dejado a la familia sonriente en la pared como si formaran parte de ella, como si fueran compañía.

Y frente a la puerta, afuera, casi invisibles porque el viento las había dispersado y la arena las había enterrado a medias: restos de flores silvestres marchitas.

Tres tallos, pisoteados, las flores marrones y marchitas hasta volverse irreconocibles.

Pero habían sido flores. Alguien había traído flores.

A una isla deshabitada, a una casa abandonada, a una manta y dos tazas y una vela.

Alguien había recogido flores y las había traído aquí y las había dejado, y luego la persona a quien iban destinadas no vino.

Jay se quedó en medio de la habitación, con la taza limpia en la mano, mirando a su alrededor, y la imagen se fue componiendo como algo que solo ves cuando dejas de fijarte en las partes por separado.

Manta. Dos tazas. Vela. Flores silvestres.

Todo preparado para dos. Y luego usado en soledad.

Una taza con manchas de té, otra sin ellas.

Una vela, consumida mientras alguien esperaba sentado.

Una manta, doblada porque al final no hizo falta, porque estabas solo y no extiendes una manta cuando estás solo, al menos no una como esta, no doblada así, no con tanto esmero.

Jay volvió a dejar la taza sobre el cubo. Junto a la otra. Dos tazas, una al lado de la otra, y la distancia entre ellas era la distancia que dejaba alguien acostumbrado a que la segunda taza tuviera dueño.

Kira. A Kira la esperaban aquí. Jay se dio la vuelta, volvió a mirar la habitación, y la certeza la alcanzó no como un golpe, sino como una comprensión silenciosa que se sentía como algo que siempre había sabido pero no había querido ver.

Kira tenía a alguien aquí. No un amigo, no un conocido.

Alguien por quien enciendes velas y doblas mantas y recoges flores silvestres y navegas hasta una isla donde nadie puede verte.

Alguien a quien ocultas. Kira tenía una relación.

Secreta, oculta, en una isla que llevaba vacía cincuenta años porque el mundo exterior, en Ocracoke, con su madre, en la pequeña comunidad, no era un lugar donde ese secreto pudiera existir.

Jay no sabía nada de esto. Kira se lo había contado todo, le había hablado de Arabella y del miedo y de la escritura y de las noches en que no podía dormir porque oía pasos que no existían.

Kira le había dado a Jay todo lo que tenía.

Pero esto —este lugar, esta persona, estas tazas— lo había guardado en secreto.

No por desconfianza. Sino porque el mundo en el que vivía Kira tenía una madre que iba a la iglesia los domingos y una isla donde todos lo sabían todo de todos, y porque había secretos que no tenían cabida en ese mundo, no porque estuvieran mal, sino porque el mundo estaba mal.

Jay lo entendía. Pero entenderlo no lo hacía más fácil.

Míster Nixon yacía junto a la manta. Se había tumbado sin que Jay se diera cuenta, con la cabeza en el suelo, los ojos entornados, y olfateaba la manta y el suelo y el aire de aquella habitación, y Jay nunca sabría qué olía, pero bastaba para calmarlo.

No inquieto, no alerta. Tranquilo. Reconocía aquel olor, y el olor no era un enemigo.

Jay se sentó a su lado. En el suelo, al lado de la manta doblada, al lado de las dos tazas sobre el cubo.

El suelo estaba frío y duro y olía a madera húmeda y a algo más que Jay no sabía nombrar, pero que se sentía como la ausencia de algo que debería haber estado allí.

Míster Nixon apoyó la cabeza en la rodilla de Jay, y su peso era cálido y pesado y familiar, y Jay se sentó en el lugar secreto de Kira y sintió dos cosas a la vez.

Tristeza. Porque Kira nunca había llegado.

Porque alguien se había sentado aquí y había esperado, había preparado té, había encendido una vela, había extendido una manta, y la persona a quien iba destinado todo aquello había estado en el agua, en algún lugar entre Ocracoke y Portsmouth, en un barco que Jay le había prestado,

y el agua no la había dejado pasar.

Alguien se había sentado aquí y en algún momento había dejado de esperar y había doblado la manta y había apagado la vela y había cerrado la puerta y se había marchado, cruzando el agua de vuelta, a solas, sin saber por qué.

Y algo más. Más difícil de nombrar. El peso de las cosas que no sabías sobre las personas que amabas.

Jay se quedó allí sentada, en el suelo frío, con la cabeza de Míster Nixon en su rodilla, pasando el dedo por el borde de la manta, y la lana era suave y olía a nada y a todo al mismo tiempo.

Luego se levantó. No se llevó nada. No tocó nada. No movió la taza, no enderezó la manta, no descolgó la foto de la pared. Dejó la habitación tal como estaba. El secreto de Kira, preservado.

Afuera, frente a la puerta, Jay vio las flores silvestres marchitas en la arena.

Tres tallos. Alguien había traído flores.

Para Kira. Y se había marchado con las manos vacías.

Jay vio los restos marrones y marchitos y se preguntó quién, y la pregunta no era la de una investigadora ni la de una amiga, sino la de una persona de pie frente a una puerta cerrada, sabiendo que no llamaría.

¿Quién estaba sentado en algún lugar ahora, llorando a solas, porque el misterio era mayor que la pérdida?

¿Quién no podía ir a la Guardia Costera y decir: «La estoy esperando, teníamos una cita, viene todos los martes»?

¿Quién estaba sentado en una casa en Ocracoke, mirando hacia Portsmouth, sin decirle a nadie por qué?

Jay se marchó. Míster Nixon trotó a su lado.

A sus espaldas, la casa quedó allí, torcida y gris y llena de cosas que no pertenecían a Jay ni le pertenecerían nunca, y el viento silbaba por las ventanas vacías, arrastrando el olor a cera de vela y lana y flores silvestres sobre las dunas, sobre la arena, sobre el agua.

Kira nunca llegó. En algún punto entre Ocracoke y aquí, el temporal había golpeado. El Pamlico Sound se había cobrado lo que quería.

Viaje de regreso. Transbordador, cubierta abierta, los mismos bancos, el mismo techo de lona.

Los observadores de aves iban sentados debajo, tranquilos; la mujer garabateaba algo en su cuaderno, el hombre tenía los ojos cerrados.

Jay se sentó fuera. Quería el viento, quería algo más fuerte que sus pensamientos, algo que le presionara la cara y le hiciera saltar las lágrimas, para no poder distinguir qué era viento y qué no.

En su mochila estaba la tableta de chocolate.

Sin abrir. Jay no la había sacado. No la había dejado en el suelo de una casa abandonada, junto a una manta y dos tazas.

Simplemente se la había llevado porque no tenía otro sitio donde ponerla.

Ninguna playa con un bote. Ninguna habitación con una Kira.

Solo una isla vacía y dos tazas sobre un cubo volcado y un secreto que no le pertenecía a Jay.

Míster Nixon yacía a su lado, con la cabeza sobre sus zapatos, inmóvil.

Ocracoke en el horizonte. Faro, torre de agua, copas de árboles.

Jay vio la isla aproximarse y no sintió nada.

No el alivio que había sentido la primera vez, cuando Hemingway bajó del ferry y la isla le había parecido una oportunidad.

Como un lugar donde podías quedarte porque no había otro sitio adonde ir, y con eso bastaba.

Ahora la isla parecía un lugar donde había ocurrido algo terrible, un lugar que tenía exactamente el mismo aspecto que antes, porque eso es lo que hacen los lugares, siempre tienen el mismo aspecto pasara lo que pasara, y esa era la peor parte.

Y entonces llegó la frase. La frase que llevaba dando vueltas desde la noche anterior, que Jay había apartado con tareas y preparar la mochila y el arnés del perro y el billete del transbordador y tabletas de chocolate, que había tapado con acciones que parecían planes pero no lo eran.

La frase llegó ahora, en mar abierto, sin tarea, sin búsqueda, nada que le mantuviera las manos ocupadas.

Le di la llave.

Kira había salido al agua, y Kira no había vuelto.

Jay había deslizado la llave sobre el mostrador, y Kira la había cogido, y su espalda se había alejado ligera y rápida camino al muelle, como la de alguien que espera algo con ilusión.

Volveré antes de medianoche. Y eso había sido todo.

Una llave y una frase y una mujer que se dio cuenta demasiado tarde de lo que había puesto en marcha.

Jay bajó en el puerto. Todavía llevaba los zapatos mojados desde la mañana, y la arena dentro le rozaba a cada paso. Míster Nixon se sacudió en el muelle y una gaviota alzó el vuelo.

Jay miró el amarre vacío. El noray, la cuerda suelta que Tommy había dejado colgando. La cuerda colgaba allí, y el bote no estaba atado a ella, y el espacio vacío en el agua parecía un hueco en una frase que nadie llenaría.

Jay se dio la vuelta y caminó hacia el chiringuito.

Porque el chiringuito era lo único que tenía.

Y porque Tommy estaba allí, y Tommy no hacía preguntas ni hablaba de las cosas que importaban, y sin embargo entendía.

Y porque Jay no podía sentarse en Hemingway, no ahora, no sola, no con una tableta de chocolate sin abrir en la mochila y una frase en la cabeza que no se iría.

Míster Nixon trotaba a su lado. La correa colgaba floja. La isla era la misma de hacía unos días, solo que entonces el taburete de Kira todavía estaba caliente.

El camping descansaba tranquilo bajo el sol de la tarde.