8

El muelle estaba mojado y el amarre, vacío.

Jay permanecía donde el Unsinkable II había estado amarrado la noche anterior, mirando la cuerda que colgaba floja en el agua.

La bita donde Kira habría amarrado de haber vuelto.

Ningún barco. Ningún motor ronroneando en el puerto.

Solo el agua, gris e inquieta, y el viento alejando los últimos restos de la noche.

Eran poco más de las seis. El cielo no estaba ni claro ni oscuro, sino en algún punto intermedio: el color de la leche vertida en el café que no termina de hundirse.

La humedad flotaba en el aire, no lluvia, sino el recuerdo de la lluvia, la sensación de mojarse sin que cayera nada.

Jay llevaba la camiseta de la noche anterior, la chaqueta que se había echado encima en la furgoneta, y unos zapatos sin atar.

No había dormido. Había pasado la noche tumbada en el colchón, teléfono en mano, y cada vez que el calefactor auxiliar de Hemingway chasqueaba, pensaba: pasos. Pero no habían sido pasos.

Siete llamadas salientes. Todas sin respuesta.

Míster Nixon permanecía junto a ella en el muelle, mirando el agua. Sin inquietud, sin buscar nada. Simplemente ahí. Como si esperara porque Jay esperaba, sin saber el qué.

Jay fue al puerto.

Silver Lake descansaba quieto en la madrugada.

Algunos barcos se mecían en sus amarres, el suave crujido de madera contra madera.

Un pesquero zarpó con el motor zumbando, y el hombre al timón no miró a Jay.

Jay fue a la tienda. La mujer del mostrador, la misma de siempre, como si formara parte del mobiliario, ordenaba caramelos en un tarro y levantó la vista cuando Jay abrió la puerta.

—¿Has visto a Kira? ¿Kira Alvarez?

La mujer pensó. O fingió hacerlo. Luego negó con la cabeza.

Jay fue a la oficina de correos. Cerrada. Hasta las nueve no abría, según el cartel de la puerta, que llevaba allí años y cuyo horario probablemente era incorrecto desde hacía otros tantos. Jay llamó de todos modos. Nada.

Dos hombres aguardaban en el muelle junto a los pesqueros, redes al hombro, tazas de café en la mano. Jay preguntó. Uno de ellos, el mayor, barbudo, con gorra de béisbol, masticaba algo mientras pensaba.

—Oí un motor. Anoche, en algún momento.

—¿Cuándo?

—Ni idea. Tarde. La una, las dos quizás.

—¿Dónde?

Señaló hacia el estrecho. Eso era en todas direcciones. El otro no dijo nada, miró a Jay, apartó la vista. Sin hostilidad. La indiferencia de quienes vivían del mar, que daba y quitaba cada día, y habían aprendido que las preguntas rara vez servían de nada.

Jay siguió adelante. Preguntó en el alquiler de bicicletas. En la tienda de surf. Frente al centro comunitario, donde un anciano leía en un banco un periódico de hacía una semana. Kira Alvarez, veintiocho años, cabello oscuro. Bote pequeño, Unsinkable II. Salió anoche, no regresó.

Encogimientos de hombros. Negaciones con la cabeza. Una vez, un rostro que pareció brevemente preocupado, luego ya no.

Míster Nixon corría junto a Jay, nariz pegada al suelo, y no encontró nada que captara su atención.

Ningún olor que llevara a ninguna parte.

Ningún movimiento de cola que dijera: «Aquí».

Trotaba y olfateaba y seguía trotando, y Jay caminaba a su lado y buscaba y no encontraba nada, y la isla era larga y estrecha, y Kira no aparecía por ninguna parte.

Jay fue al chiringuito.

Tommy ya estaba allí. La freidora encendida, el café haciéndose, todo como siempre, salvo que el trapo descansaba sobre el mostrador como si Tommy hubiera empezado a limpiar y se hubiera detenido a medio camino.

Jay se quedó en el umbral. Mojada por la niebla, el pelo húmedo pegado a la cabeza, ojos de una noche que no había terminado.

—Tommy. Kira no ha vuelto.

Las manos de Tommy descansaban sobre el mostrador. Dejaron de moverse. Soltó el trapo, despacio, como si acabara de olvidar qué iba a hacer con él. Luego se quedó quieto, mirando a Jay.

Tommy, que siempre hablaba. Del tiempo, de los peces, de los turistas que pedían Pepsi en lugar de Coca-Cola, de la grieta del mostrador, de la valla del aparcamiento, de todo lo que no se defendía y de mucho de lo que sí.

Tommy, que llenaba los silencios como otros llenaban vasos.

Permanecía detrás del mostrador y no dijo nada.

Jay lo miró a la cara y vio algo que nunca había visto en Tommy. No sorpresa. Otra cosa. Como si una parte de él hubiera sabido desde anoche que llegaría este momento, y hubiera deseado equivocarse.

Luego, en voz baja:

—¿Has llamado a la Guardia Costera?

Jay negó con la cabeza.

—Jay.

Su tono, ni duro ni suave. El tono de alguien que sabía que esperar era lo más cruel que podías hacerle a una persona.

—Llámalos.

Jay llamó.

Fuera, detrás de la furgoneta, para que Tommy no oyera. O para no tener que decirlo delante de Tommy, en voz alta, en frases que lo hicieran real. El número estaba en un cartel del puerto que Jay había visto cien veces y nunca había leído. Lo marcó. Sonó dos veces.

Una voz, profesional, experimentada. La voz de alguien para quien los barcos desaparecidos eran un trámite y no una tragedia.

Jay dio lo que tenía. Persona desaparecida, mujer, veintiocho años. Barco en el Pamlico Sound, desde ayer por la tarde, salida sobre las seis desde Ocracoke hacia la isla de Portsmouth. Bote pequeño, motor fueraborda, nombre en la proa: Unsinkable II.

La voz al otro lado tecleaba. Jay oyó el teclado.

—¿Conoce el motivo del viaje?

Jay abrió la boca. La cerró.

Lo que no dijo: por qué Kira había ido a Portsmouth. Con quién iba a encontrarse allí. Ese era el secreto de Kira, y Jay lo protegía, incluso ahora. Quizás especialmente ahora. Porque era lo único que aún podía hacer por Kira mientras ella no estaba para hacerlo por sí misma.

—No. Viaje privado.

La voz tomó nota, pidió el número de teléfono, confirmó.

Jay colgó y se quedó allí detrás de la furgoneta, mirando el teléfono que tenía en la mano, sin saber qué hacer con él.

El calefactor auxiliar de Hemingway chasqueaba quedamente.

Los cubos de basura olían a cartón mojado.

En algún lugar detrás del chiringuito, una gaviota chilló, un sonido que Jay no quería oír.

Se guardó el teléfono en el bolsillo. Entró.

Jay se ató el delantal, se colocó detrás del mostrador y se puso a funcionar.

Lavó tazas. Sirvió más café. Cogió vasos del estante, los limpió con un paño, los volvió a colocar.

Los vasos estaban limpios. Jay los limpió de todos modos.

Porque sus manos necesitaban hacer algo, y porque la alternativa era que no hicieran nada y empezara a pensar, y pensar era lo último que necesitaba en ese momento.

Tommy cortaba tomates. Más despacio de lo habitual, el cuchillo atravesaba la pulpa con un cuidado que no tenía nada que ver con los tomates.

No dijo nada. Cortó. Colocó las rodajas una al lado de la otra, uniformemente, como si no hubiera nada más importante en todo el mundo que el grosor de una rodaja de tomate.

La radio sonaba bajita. Música country. Alguien cantaba sobre una carretera sin fin.

Entre Tommy y Jay había un silencio que no se disipaba.

No el silencio habitual, el silencio entre dos personas que han hablado lo suficiente y están satisfechas.

Este era un silencio diferente. El silencio entre dos personas que sabían que hablar no cambiaría nada, y sin embargo cada vez que uno de ellos respiraba, esperaba que el otro dijera algo.

A las ocho y media llegó la Dra. Jones. Su taburete de siempre, su café, como cada mañana.

Jay le puso la taza delante, y la Dra. Jones miró a Jay y miró a Tommy y bebió su café y no dijo nada.

No porque no supiera nada. Sino porque llevaba cuarenta años siendo médica en aquella isla y había aprendido que algunos silencios son un síntoma que no se puede tratar.

Las manos de Jay trabajaban. Su cabeza estaba en el agua.

Se imaginó el ruido. De noche, con el viento, olas más altas que el calado del bote.

Kira al timón, una mano en la caña, agua dentro del bote.

Unsinkable II no era un bote para tormentas.

Unsinkable II era un bote para viajes matutinos al terminal del ferry y tardes en el agua cuando brillaba el sol y no soplaba el viento.

Tommy lo sabía. Jay lo sabía. Kira lo sabía.

Y el transbordador se había cancelado.

Jay secó un vaso y pensó: Yo le di la llave. Y luego dejó de pensar y secó el siguiente vaso.

La Dra. Jones dejó dinero en el mostrador. Asintió. Se fue. Al salir, dijo en voz baja, sin dirigirse a Jay ni a Tommy, a un punto intermedio:

—Ya sabéis dónde estoy.

La puerta se cerró. Jay limpió el mostrador donde había estado la taza de la Dra. Jones. La huella aún estaba caliente.

La puerta se abrió.

Jay levantó la vista. Míster Nixon, tumbado frente a la puerta, no se movió. Ni un gruñido, ni un meneo de cola. Solo un breve alzar de cabeza, y luego otra vez al suelo.

Una mujer apareció en la entrada. Cincuenta y tantos años, menuda, cabello oscuro con mechones grises que no ocultaba.

Una cruz al cuello, la cadena tan fina que solo se veía cuando le daba la luz.

Su mano derecha descansaba sobre la cruz, girándola entre el pulgar y el índice, apretándola, soltándola, girándola de nuevo. No se daba cuenta.

Jay la había visto una vez. En el aparcamiento frente a la tienda, Kira a su lado, Kira había saludado con la mano y dicho: «Es mi madre».

Jay había asentido desde lejos, y la madre de Kira le había devuelto el gesto, y eso había sido todo.

Un aparcamiento, un saludo, dos mujeres que no tenían nada que ver la una con la otra salvo Kira.

Ahora estaba en la entrada de la hamburguesería, con cara de no haber pegado ojo en toda la noche. Miró a Tommy. No a Jay, a Tommy. Porque Tommy era el dueño, porque Tommy era el hombre detrás del mostrador, porque en una crisis te diriges a la persona que más parece representar el orden.

—¿Han visto a mi hija? ¿Kira? —Su voz era demasiado serena. Esa clase de calma que oculta una rabia ardiente—. No volvió a casa anoche.

Tommy dejó el cuchillo. Lo colocó sobre la tabla de cortar, con el filo hacia dentro, como siempre hacía. No miró a la madre.

Miró a Jay.

La madre de Kira siguió su mirada. Y el momento en que reconoció a Jay fue visible: en sus ojos, en sus hombros, que se tensaron, en su mano, que soltó la cruz y volvió a agarrarla.

—Tú eres Jay. La amiga de Maine. Kira me habló de ti.

Jay oyó la frase, y la atravesó como algo afilado que no encuentra resistencia.

Kira me habló de ti. Kira le había hablado a su madre de Jay.

Había dicho: Hay alguien que me entiende.

Kira, que no le había contado a su madre con quién quedaba en Portsmouth, le había dicho que tenía una amiga. La amiga que le había dado la llave.

Jay dejó el vaso que sostenía. Lo puso en el mostrador porque le temblaban las manos.

—Kira cogió el bote anoche. Para ir a Portsmouth —Jay oyó su propia voz y apenas la reconoció—. Quería volver antes de medianoche.

Pausa.

—Yo le di la llave.

No se rompió con estruendo. Ni de forma dramática. Como algo que ha estado bajo tensión demasiado tiempo y ahora cede, en silencio, en un lugar que no se puede ver.

La madre de Kira no dijo nada. Se quedó allí plantada. Su mano soltó la cruz.

—¿Qué quería en Portsmouth?

Jay abrió la boca. La cerró. Kira había dicho: «Voy a quedar con alguien». Sin nombre, sin detalles, sin lugar. Solo «alguien».

—No lo sé. Solo dijo que iba a quedar con alguien.

La madre de Kira miró a Jay. Largamente. Escrutándola. No buscaba una mentira, sino algo que tuviera sentido. Un detalle que explicara por qué su hija estaba en el agua de noche y no en su cama.

—Alguien —repitió. La palabra sonó en su boca como algo que le daba vueltas y no acababa de encajar. Alguien en una isla deshabitada. De noche. En plena tormenta.

Jay le sostuvo la mirada y no dijo nada más, y no decir nada fue lo más difícil que había hecho en toda la mañana.

Más difícil que llamar a la Guardia Costera.

Más difícil que preguntar a los pescadores.

Porque Jay sabía que la madre de Kira merecía una respuesta, y porque la respuesta que Jay podría haber dado —Kira tenía un secreto, Kira estaba viéndose con alguien, Kira no te lo contó, y a mí tampoco— no le correspondía darla.

Jay se quedó detrás del mostrador, aferrada a él.

Kira, de camino al muelle, la sonrisa, la tableta de chocolate robada. Volveré antes de medianoche.

Tommy salió de detrás del mostrador.

Se acercó a la madre de Kira. Ni rápido ni despacio. Como se movía Tommy cuando tenía que hacer algo que había que hacer, sin aspavientos, sin dudarlo.

—Siéntese.

Acercó un taburete —el taburete habitual de la Dra. Jones, el tercero desde la izquierda, en el que nadie más se sentaba nunca—. Puso una taza de café sobre la mesa sin preguntarle si la quería. La madre de Kira se sentó porque su cuerpo ya no podía mantenerse en pie. Rodeó la taza con las manos.

Tommy se quedó a su lado sin decir nada. Puso la mano sobre el mostrador, junto a la de ella, sin tocarla, y la distancia entre ambos era la distancia que mantiene un hombre que ha aprendido que a veces el contacto no es lo adecuado y que la cercanía basta.

La madre de Kira no bebió. Sostuvo la taza. Se miró las manos, que ahora sostenían la taza en lugar de la cruz, y Jay lo vio, lo reconoció y pensó: Así luce alguien que cambia un apoyo por otro porque el primero ya no basta.

Tommy miró a Jay. Una mirada breve, sin palabras. Jay no conocía esa mirada; Tommy nunca la había mirado así. Contrólate. No por ti. Por ella.

Jay se secó los ojos con el dorso de la mano.

Funcionó. Cogió un vaso del estante, lo limpió con el paño, volvió a dejarlo en su sitio.

Cogió el siguiente. El movimiento lo era todo.

El movimiento y el mostrador y el paño y los vasos, que ya estaban más que secos, y que limpiaba de todos modos porque el mostrador era lo único a lo que podía aferrarse.

La madre de Kira permanecía sentada en el taburete de la Dra. Jones y no dijo nada más. La radio seguía sonando bajito, música country, y afuera la mañana clareaba sin llegar a iluminarse, y Míster Nixon yacía frente a la puerta sin moverse.

En algún lugar del Pamlico Sound, la Guardia Costera buscaba un barco llamado Unsinkable II.