7 #2

Kira ya estaba en la puerta, la chocolatina en una mano, la llave en la otra, y se volvió con una sonrisa demasiado amplia como para pedir disculpas.

—¡Me debes una!

—¡TÚ me debes una a MÍ, acabas de cogerme MI...!

Pero Kira ya estaba fuera. La puerta se cerró de golpe. Por la ventana, Jay la vio dirigirse al puerto, todavía riéndose. No podía oírla, pero podía verla.

Jay se quedó detrás del mostrador con el envoltorio vacío en la mano.

Tommy, sin levantar la vista, trapo en mano:

—No le debes nada. Te la ha robado.

—Lo sé.

Pausa.

—Pero así es ella.

Tommy no dijo nada. Siguió limpiando. Jay tiró el envoltorio vacío a la basura y pensó: «Esa era la última con caramelo. La última en toda la isla hasta que llegara el próximo envío».

Por la ventana, Jay vio a Kira bajar por el sendero hacia el embarcadero. Ligera, rápida, como camina alguien cuando espera algo con ilusión. Jay secó el último vaso, lo puso en el estante, observó a Kira y pensó: «¿Quién es “alguien”?».

Kira nunca había mencionado un nombre. Ningún novio, ningún chico, ningún «el tío con el que estoy saliendo».

Solo alguien. Jay se preguntó si Kira se lo contaría algún día.

Si esa era la razón por la que desaparecía los días que no estaba sentada en el chiringuito: sin explicación, sin «me voy», solo ausencia y después regreso.

Y entonces Jay pensó: «Es asunto de Kira».

Kira no era un nombre en una lista. Kira era su amiga.

Desde fuera: el traqueteo de un motor fueraborda, una vez, dos veces, luego el zumbido constante. El motor estaba en marcha.

Jay se acercó a la ventana. El Unsinkable II se alejó del muelle, despacio, luego más rápido, y trazó un arco blanco a través del puerto.

Kira al timón, una mano en la caña, la otra —Jay no podía verla, pero lo sabía— sujetando la tableta de chocolate.

En la proa, las letras, blancas sobre azul, obra de Tommy, ya ligeramente descoloridas pero legibles.

UNSINKABLE II. Jay las vio, luego solo vio el barco, luego solo la estela en el agua, y entonces Kira ya estaba lejos, rumbo a aguas abiertas, rumbo a Portsmouth, y las letras eran demasiado pequeñas y luego desaparecieron.

—Volveré antes de medianoche.

Kira lo había dicho de camino a la puerta, después de la tableta de chocolate y antes de la risa, en algún momento entre medias, y Jay había asentido. Medianoche. Claro.

Tommy colgó el trapo sobre el grifo y miró a Jay.

—Hora de irse a casa.

Jay asintió. Se quitó el delantal. Lo colgó en el gancho junto a la puerta, como cada noche.

Fuera, Míster Nixon se levantó, se estiró y la siguió hasta el aparcamiento detrás del chiringuito, donde Hemingway estaba entre los cubos de basura y la nevera rota, y todo era como siempre y nada estaba mal.

Hemingway olía a café y a la toalla que Jay había colgado sobre el respaldo de la silla esa mañana y se había olvidado de recoger.

Jay se sentó a la mesa plegable, portátil abierto, capítulo de Fiona.

Fiona bebía té frente a una chimenea, en algún lugar de una isla ficticia donde los hombres decían lo que había que decir en el momento justo y el tiempo siempre era perfecto para besarse.

Fuera, oscuridad. El puerto estaba tranquilo, salvo por el suave traqueteo de los barcos en sus amarres.

Míster Nixon yacía acurrucado en su colchón detrás del asiento del conductor, con las patas temblándole en sueños.

La luz del portátil proyectaba un círculo amarillo en la pared.

Los dedos de Jay tecleaban. Fiona besaba a alguien.

Jay escribió el beso, lo releyó, borró el último adjetivo, escribió otro, también lo borró.

23:14. Todavía no era medianoche. Kira había dicho: antes de medianoche.

Así que Jay todavía tenía cuarenta y cinco minutos, y no se preocupaba, escribía.

00:17.

Jay escribió un mensaje a Kira. ¿Todo bien?

Lo envió. Pantalla oscura. Dejó el teléfono junto al portátil y subió hasta el último párrafo.

Fiona estaba en una cocina. Jay había olvidado por qué.

Leyó el párrafo, y no tenía sentido, así que lo borró y lo reescribió.

Seguía sin tener sentido, y lo borró de nuevo y cerró el portátil.

01:05.

Algo había cambiado fuera.

Jay lo oyó antes de verlo. El viento. Había desaparecido toda la tarde, toda la noche. Cuando Kira se marchó, el agua estaba plana, el cielo vacío, y todo parecía una de esas tardes en las que nada puede pasar.

Ahora el viento había vuelto.

Hemingway se balanceó. No mucho —un ligero vaivén, la sensación de que el suelo bajo sus pies ya no estaba del todo quieto.

Luego lluvia. Primero, unas pocas gotas en el techo, duras y dispersas.

Luego más fuerte. Luego un ruido que ahogaba todo lo demás —el traqueteo de los barcos, el zumbido del frigorífico, el tictac del calefactor auxiliar que bombeaba sus microgotas de diésel a la cámara de combustión. Y Kira, si venía.

Jay apartó la cortina y apoyó la frente contra el cristal.

El puerto estaba negro. No había luces en el agua, ninguna silueta de un barco que regresara.

El agua plana y tranquila de la tarde había desaparecido.

Las olas cruzaban el estrecho, y el viento las empujaba contra el muro del puerto, y Jay oyó el sonido del agua golpeando la piedra, un sonido que nunca notaba de día y que de noche sonaba como algo que intentaba entrar.

El tiempo en los Outer Banks cambiaba deprisa. Todo el mundo lo sabía. Por eso habían cancelado el ferry —no por el viento que soplaba ahora, sino por el que podría venir.

Y el viento había llegado.

01:38.

Jay llamó. El número de Kira. Ring, ring, ring, buzón de voz.

Jay habló después del tono. Calmada, controlada, pero con un filo que no podía ocultar del todo.

—Kira, soy yo. Llámame cuando oigas esto.

Colgó. Jay se levantó, se golpeó la cabeza con el techo —el punto sobre la mesa plegable donde el techo de Hemingway era unos centímetros más bajo que en el resto.

Volvió a sentarse porque Hemingway era demasiado bajo para ponerse de pie, y su cuerpo quería correr.

Quería ir al puerto, quería ir al muelle, quería mirar el agua y ver un barco y leer letras en la proa, blancas sobre azul.

Jay se quedó en la furgoneta buscando explicaciones que pudiera creerse.

Kira conocía el agua. Kira había crecido en esta isla.

Tal vez había esperado en Portsmouth hasta que pasara el temporal.

Tal vez estaba durmiendo allí, en una de las cabañas en ruinas, en algún lugar seco y seguro.

Tal vez se le había agotado la batería. Portsmouth estaba deshabitado; no había antena, no había señal, nada.

Jay se dijo todo esto.

Y no se creyó nada.

02:10.

Míster Nixon se movió. Orejas hacia delante, erguidas. Jay lo miró. Míster Nixon miró hacia la puerta. Ambos oyeron lo mismo: solo viento y lluvia y las olas contra el muro del puerto. Ningún motor. Ni un paso en la grava. Ninguna Kira.

Jay abrió la puerta corredera.

Lluvia. Viento. Oscuridad.

Estaba de pie en el aparcamiento detrás del chiringuito de hamburguesas, descalza sobre la grava mojada, la camiseta pegada al cuerpo, el teléfono en la mano.

La lluvia le corría por la cara, y no se la limpió.

Miró hacia el puerto. Vio los contornos de los muelles, los mástiles que se mecían con el viento, y detrás de ellos el estrecho, negro y vacío.

Míster Nixon estaba junto a ella. Se apretó contra su pierna —no era su forma habitual de apoyarse. Más firme. Más deliberado.

Jay se quedó bajo la lluvia y esperó un sonido que no llegó.