7
Jay estaba en la orilla de la playa bebiendo café mientras Míster Nixon exploraba las pozas de marea.
En sus primeros días en la isla, no habría podido imaginar esto.
El agua era poco profunda, la marea baja había dejado la arena al descubierto, y la luz se posaba sobre ella como sobre un cristal mojado.
El viento olía a algas y a algo que no podía identificar: quizás conchas, quizás simplemente la ausencia de asfalto y tubos de escape.
Míster Nixon trotaba de poza en poza, con el hocico pegado al suelo, las orejas arrastrándose por la arena húmeda, dejando dos surcos junto a sus huellas.
De vez en cuando se detenía, olfateaba y seguía adelante.
Sin propósito, sin prisa. Un perro que no buscaba nada porque lo tenía todo.
Jay dio un sorbo. El café estaba tibio, del termo que Tommy le había prestado, y no pensaba en nada en particular.
Ni en el rastreador, ni en la lista, ni en ningún nombre del cuaderno de Valerie.
Solo la arena y el agua y un basset hound explorando las pozas de marea.
Una de esas mañanas en las que la isla parecía un lugar donde podías quedarte.
No quedarte para siempre. Pero quedarte en el sentido de: hoy es suficiente.
Míster Nixon regresó trotando.
Traía algo.
Jay lo vio en su postura antes de ver qué era.
Cabeza alta, orejas hacia atrás, el andar de un perro que había encontrado algo importante y esperaba que el mundo lo aplaudiera por ello.
Jay dejó el termo en la arena y se agachó.
Desde la lista de Valerie, desde la caja bajo Hemingway, desde la noche en que había dormido con espray de pimienta junto a su almohada, cada objeto desconocido era una posibilidad.
No siempre una amenaza, pero siempre una posibilidad.
—¿Qué tienes ahí, Míster Nixon? Enséñamelo.
Míster Nixon se detuvo. Cola arriba. Meneando.
No lo soltó.
Jay se inclinó hacia delante. Míster Nixon siguió meneando la cola, con la cabeza ladeada, y entonces lo vio.
Un cangrejo. Pequeño, vivo, y claramente nada contento con la situación.
Estaba colgado del labio de Míster Nixon con una pinza, justo debajo de su papada izquierda, y su pinza libre se abría y cerraba como una pequeña herramienta buscando algo que agarrar.
El cangrejo era quizás del tamaño de una nuez.
Su caparazón era de un marrón verdoso brillante y húmedo.
Míster Nixon meneaba.
Mira. Mira lo que encontré.
—Tienes... Míster Nixon, es un cangrejo.
Meneo.
El cangrejo pellizcó. Míster Nixon parpadeó, un solo parpadeo rápido, pero su cola no aminoró ni un segundo. Jay extendió la mano. El cangrejo la vio. O lo que fuera que hacían los cangrejos cuando algo grande se les acercaba. La pinza libre se cerró más rápido.
—Vale. Tranquilo. Te lo quitaré.
Jay fue a coger la pinza que colgaba del labio. Con cuidado, pulgar e índice, presión en el lateral. El cangrejo respondió pellizcando más fuerte. Míster Nixon gimió —brevemente, más sorprendido que herido— y luego siguió meneando. Jay retiró la mano. El cangrejo seguía colgando.
Lo intentó desde el otro lado. Dedos bajo la pinza, haciendo palanca suavemente.
El labio de Míster Nixon era suelto, móvil, difícil de mantener en su sitio, y cada vez que Jay tiraba del cangrejo, arrastraba media cara de Míster Nixon con él.
Míster Nixon se quedó pacientemente quieto, pero no porque estuviera cooperando.
Se quedó quieto porque estaba convencido de que Jay admiraba su hallazgo y estaba a punto de empezar a acariciarlo.
—No me estás ayudando nada.
Meneo.
Jay necesitaba una tercera mano. O alguien que supiera cómo quitar un cangrejo de un perro sin dañar al perro, al cangrejo o a sí misma.
Se arrodilló en la arena, sujetando la cara de Míster Nixon con una mano, intentando quitar el cangrejo con la otra, y el cangrejo no estaba dispuesto a cooperar. Míster Nixon le lamió la muñeca.
Pasos en la arena detrás de ella. Jay se dio la vuelta.
Kira.
Kira se detuvo. Manos en los bolsillos de la chaqueta, Jay la vio asimilar la escena.
Jay arrodillada en la arena, ambas manos en la cara de Míster Nixon, Míster Nixon con la expresión de un mártir que soporta voluntariamente su destino, y un cangrejo en su labio que parecía haberse instalado allí para el resto de su vida.
Un segundo de silencio.
Entonces brotó de Kira. Una risa que venía de lo más profundo, que la hizo inclinarse hacia delante, que no se detenía.
Kira se rió y se agarró a la barandilla de la rampa de acceso a la playa y siguió riéndose, y sus ojos se llenaron de lágrimas, e intentó decir algo pero no pudo porque la risa era más rápida.
Jay, todavía arrodillada frente a Míster Nixon:
—¿Podrías ayudar en lugar de...?
—Espera... espera...
Kira no podía hablar. Se quedó inclinada en la entrada de la playa y se rió hasta que no le quedó aire, y luego tomó aliento y se rió un poco más. Míster Nixon la miró y meneó. Público nuevo. Entusiasmo. El cangrejo pellizcó.
—Kira. Está pegado a su CARA.
Kira se secó los ojos. Tomó aliento. Se acercó, se agachó, y entonces vio el cangrejo de cerca y tuvo que reírse de nuevo, más corto ahora, una réplica.
Entonces liberó al cangrejo.
Rápido, con pericia, dos dedos en el lugar correcto, un apretón rápido, y las pinzas se abrieron. El cangrejo cayó en la arena, aterrizó de espaldas, pateó, se dio la vuelta y huyó de lado hacia el agua. Rápido para algo tan pequeño. Míster Nixon lo vio irse. Cola abajo. Su tesoro. Desaparecido.
Kira se secó los ojos, Jay limpió el labio de Míster Nixon. Una mancha roja, ligeramente hinchada, nada grave. Míster Nixon se lamió el hocico una vez y miró a Jay como si esperara una explicación.
—Crecí con cangrejos —dijo Kira.
Se sentó junto a Jay en la arena, con las rodillas recogidas, todavía un poco sin aliento.
—No sueltan.
Pausa.
—Como todo en esta isla.
Jay la miró. Kira lo había dicho en tono ligero, y su cara decía lo mismo, y todavía sonreía por la risa.
Pero la frase quedó suspendida en el aire.
Kira, que había regresado. Que no podía soltar la isla, a su madre, lo que Arabella le había hecho.
Jay no dijo nada. Míster Nixon se tumbó entre ellas, con el hocico sobre las patas, observando al cangrejo que hacía rato había desaparecido en el agua.
Fueron al chiringuito.
Tommy estaba detrás del mostrador y miró a Míster Nixon, tumbado frente a la puerta, como siempre, en su sitio de siempre, ante su público habitual. Tommy vio la mancha roja en el labio.
—¿Le han mordido?
—Un cangrejo.
Tommy asintió lentamente.
—¿El cangrejo sobrevivió?
—Por los pelos.
Tommy volvió a asentir, como si fuera la respuesta que esperaba. Luego se dio la vuelta y encendió la freidora, como hacía todas las mañanas, y Jay se ató el delantal y encendió la cafetera, y Kira se sentó en el taburete junto a la ventana, el que ya consideraba suyo.
Todo era normal. Todo estaba bien.
A última hora de la tarde, el turno había terminado y el cielo se había calmado.
El viento que había barrido la playa por la mañana había desaparecido, las nubes se habían disipado y el aire reposaba suave y quieto sobre el puerto.
Prometía ser una tarde perfecta. Tommy ordenaba botellas detrás de la barra, Jay secaba vasos, y por la ventana abierta entraba la luz que tenía la isla al final del día: cálida, oblicua, como si estuviera demasiado cansada para deslumbrar a nadie.
Kira estaba sentada en la barra, inquieta.
Jay podía verlo sin mirar. Cómo Kira se balanceaba de un pie a otro, miraba por la ventana, miraba el móvil, volvía a mirar por la ventana. Jay conocía esa mirada, no por Kira, sino por sí misma. Era la mirada de alguien que quería estar en un sitio donde aún no estaba.
—He quedado con alguien. En la isla de Portsmouth.
Kira lo dijo con naturalidad, con los ojos en el móvil. Sin dar nombre. Sin especificar si era hombre o mujer, solo que tenía que irse.
Jay lo entendió.
—¿No funciona la lanzadera?
Kira negó con la cabeza.
—Cancelada. Por lo de esta mañana. El viento.
Jay miró hacia fuera. Ni rastro de viento. El agua del puerto estaba en calma, los barcos en los muelles apenas se movían y el cielo lucía azul y despejado, como si la mañana nunca hubiera existido.
—Ahora parece que está bien.
Kira asintió, pero su expresión decía lo contrario. Jay también conocía esa mirada. «Ya lo sé. Y necesito un barco».
Jay vaciló.
No mucho. No de forma visible. Un instante que Kira no notó porque ya sabía cómo iba a terminar. Pero estuvo ahí.
El Unsinkable II era el barco de Tommy. Jay lo usaba por las mañanas para las entregas al terminal del ferry, con la bendición de Tommy, bajo las condiciones de Tommy.
Pedirlo prestado por la tarde, para otra persona, para un viaje privado a Portsmouth, eso era otra cosa.
No porque Tommy fuera a decir que no. Sino porque Jay no sabía si Tommy diría que no, y eso era peor, porque significaba que tenía que preguntar.
Jay miró a Tommy.
Tommy limpiaba el mostrador. De izquierda a derecha, de derecha a izquierda, pasando el trapo, un movimiento que Jay conocía ya tan bien que podía adivinar su estado de ánimo por él. Limpiar despacio significaba pensar. Limpiar rápido significaba listo. Tommy limpiaba despacio.
Entonces, sin levantar la vista:
—El motor necesita un minuto para calentarse. No aceleres enseguida.
Eso fue todo. Sin contacto visual, sin aspavientos. Solo una instrucción técnica que lo decía todo. Jay metió la mano en el bolsillo de los pantalones cortos y sacó la llave. Se la tendió a Kira.
—Llévate el barco.
Kira cogió la llave. Sonrió de oreja a oreja. Y luego se inclinó sobre el mostrador y cogió la chocolatina de Jay.
La última. La del relleno de caramelo. La que Jay llevaba guardando tres días, la que había escondido detrás de la cafetera porque Tommy consideraba que las chocolatinas eran mercancía, y la mercancía había que venderla.
Jay la había dejado en el mostrador esa mañana, con el envoltorio ya rasgado, y luego se había distraído con el incidente del cangrejo y se había olvidado de comérsela.
Kira la cogió.
Jay se quedó mirando el envoltorio vacío en la mano.
—¡Eh...!