6 #3

Tommy había dicho: «Coge el bote, recoge el pedido, ve despacio».

Jay había ido despacio. Y luego había apagado el motor y se había dejado llevar, porque la tarde lo permitía y porque la isla se veía diferente desde el agua que desde tierra: más tranquila, más amplia, como un lugar que no quería nada de ti.

Algo era diferente. Jay no habría sabido decir exactamente qué había cambiado respecto a los días anteriores.

El cielo era el mismo, el agua era la misma, el perro a su lado era el mismo.

Pero algo había cambiado, en silencio, sin previo aviso, y cuando Jay vio el puerto, los botes, los tejados, el humo de la parrilla de Tommy que se elevaba fino hacia el cielo, le vino a la cabeza una palabra que no había pensado en meses.

No en voz alta, no conscientemente. Pero estaba ahí.

El bote chocó contra el muelle. Jay agarró el noray, acercó el bote, amarró la cuerda. Míster Nixon saltó fuera —el salto de basset, que no era un salto sino un deslizamiento torpe seguido de sacudidas— y trotó por el muelle como si tuviera asuntos que atender.

Jay se quedó en la proa y miró el bote. Feo.

Funcional. Pintura azul que se estaba descascarillando, un motor que funcionaba cuando le daba la gana, y bancos en los que la sangre de pescado había dejado una pátina que no había forma de quitar por mucho que fregaras.

El bote de Tommy. El bote sin nombre, porque Tommy había dicho: «Los botes con nombre se hunden».

Pero Jay tenía un nombre en mente. Llevaba días pensándolo, desde que había sacado el bote por primera vez y se había dado cuenta de que aquello no se hundía, aunque parecía que debería.

—Unsinkable II —dijo Jay.

Lo dijo en voz alta, y sonaba bien. Correcto. Como un nombre que siempre había estado ahí, esperando a que alguien lo pronunciara.

Detrás de ella, en el muelle, Tommy enrollaba una red. Se dio la vuelta. Miró a Jay, que seguía en la proa de su bote, hablándole.

—¿Perdona?

—El nombre. Para el bote.

—Jay dio un golpecito en la proa—.

Unsinkable II.

Un segundo de silencio. La red en las manos de Tommy goteaba. Luego la sonrisa: la sonrisa torcida y contenida de Tommy, en la que solo participaba un lado de la boca y los ojos se sumaban dos segundos después.

—¿Por qué el segundo?

—Porque el primero no era lo bastante insumergible.

Tommy se lo pensó. Miró el bote, luego a Jay, luego otra vez el bote. Dejó la red, se limpió las manos en los pantalones y fue hacia el cobertizo del final del muelle. Volvió con una brocha y una lata de pintura blanca cuya tapa hubo que abrir con un destornillador porque el cierre estaba oxidado.

Tommy se arrodilló en la proa. Mojó la brocha, la sacudió y empezó. U. N. S. I. N. K. A. B. L. E. Espacio. I. I.

UNSINKABLE II.

Blanco sobre azul, torcido, goteando. Perfecto.

Jay observó y pensó: es solo un nombre en un bote.

Pero se sentía como algo más. Como algo que dices aun sabiendo que no podrás cumplirlo.

¿Qué pasó con el primero? La pregunta que nadie hacía y todos pensaban.

Jay también se lo preguntó. Y luego dejó de pensarlo porque Tommy metió la brocha en una lata vieja de trementina y dijo:

—Listo. Ahora seguro que se hunde.

A última hora de la tarde, el local estaba templado. La luz entraba oblicua por las ventanas y se posaba en el mostrador, en los taburetes, en las manos de la Dra. Jones, que sostenía la taza de café como un objeto sagrado.

Tommy limpiaba el mostrador. Jay rellenaba tazas. El ritual que no era un ritual, sino simplemente el ritmo de un lugar donde las cosas siempre sucedían igual.

La Dra. Jones miró a Tommy. Luego, las manchas blancas en los dedos que no había logrado quitarse del todo.

—¿Qué has pintado?

—La barca ya tiene nombre.

—¿Cuál es?

—Unsinkable II.

La Dra. Jones dejó la taza. Despacio, con la precisión de una mujer que llevaba cuarenta años poniendo inyecciones y sabía que hay que soltar lo que tienes en las manos antes de reaccionar.

—¿Soy la única que encuentra eso inquietante?

Jay se echó a reír. Tommy sonrió de oreja a oreja. La Dra. Jones negó con la cabeza y bebió su café, y durante un momento, el local fue exactamente lo que debía ser: un lugar donde la gente se sentaba, hablaba, reía y no pensaba en que nadie más estuviera pensando en ningún otro lugar.

Detrás del mostrador, Jay lo sintió. No como pensamientos, sino como algo en el cuerpo, algo que estaba ahí sin necesidad de nombrarlo.

Tommy, la Dra. Jones, el local, la barca con su nombre.

Kira, que volvería mañana, y Míster Nixon, tumbado junto a la puerta.

Esa era su gente. Ese era su lugar. No oficialmente, no con certeza, no para siempre. Pero ahora sí. Y ahora bastaba.

Al anochecer, Jay pasó junto al embarcadero. La luz casi se había ido, el cielo sobre el estrecho era azul oscuro, las primeras estrellas asomaban. Las barcas descansaban quietas en el agua, las amarras crujían, en algún lugar una vela golpeaba contra un mástil.

Las letras brillaban en la proa del bote. UNSINKABLE II. Blanco sobre azul, ya algo corrida, la pintura aún lo bastante fresca para relucir con la última luz.

Jay se detuvo. Miró el nombre. Y siguió caminando.