6 #2

No el gemido habitual, no el tintineo del tornillo suelto de la puerta corredera. Un sonido nuevo. Algo traqueteaba bajo el suelo, metálico y hueco, y cuando Jay aceleraba, se hacía más fuerte, y cuando frenaba, se detenía, y cuando volvía a acelerar, empezaba de nuevo.

Era última hora de la tarde, y Jay se encontraba detrás del local de hamburguesas.

Hemingway estaba en su sitio habitual entre los cubos de basura y la nevera rota que Tommy llevaba meses queriendo tirar y que seguía allí porque en una isla las cosas no desaparecían, simplemente se oxidaban lentamente.

Jay estaba tumbada medio debajo de la furgoneta, la espalda sobre el asfalto caliente, mirando hacia arriba una maraña de tuberías, cables y suciedad que no entendía.

No entendía de furgonetas. No entendía de motores.

Entendía el funcionamiento interno de Hemingway tan poco como Hemingway la entendía a ella, y esa era la base de su relación: desconfianza mutua que de alguna manera funcionaba.

Jay sabía escribir, sabía pilotar un dron, sabía improvisar cuando la ducha no funcionaba, y una vez había limpiado una boquilla con una horquilla porque un vídeo de YouTube decía que funcionaría.

Funcionó. ¿Pero atornillar? ¿Tumbarse debajo de una furgoneta y saber qué estaba suelto y por qué? Eso no era lo suyo.

A su lado, a la sombra, yacía Míster Nixon, la barbilla sobre el asfalto, las orejas como dos solapas junto a la cabeza. Miraba a Jay con esa expresión de perro que no entiende por qué su humana está tumbada debajo de un coche, pero dispuesto a esperar todo el tiempo que hiciera falta.

Pasos sobre la grava. Jay giró la cabeza. Pies, zapatillas deportivas, gastadas. Kira.

Kira no dijo nada. Miró a Jay debajo de la furgoneta, vio la caja de herramientas a su lado, abierta, y se tumbó junto a ella. Sin más. Hombro con hombro, las dos boca arriba, las dos mirando el chasis de Hemingway.

—Algo está suelto —dijo Jay.

—Enséñamelo.

Jay señaló algo que esperaba que fuera lo correcto. Kira se deslizó más debajo de la furgoneta, agarró un soporte del tubo de escape y lo movió.

—¿Este?

—Ni idea.

—Está suelto.

Kira lo sacudió de nuevo.

—¿Tienes una llave del trece?

Jay miró en la caja de herramientas.

Kira extendió la mano sin salir de debajo de la furgoneta. Jay le puso una llave en los dedos. Kira la cogió, se deslizó de nuevo bajo Hemingway y apretó un perno. El sonido de metal contra metal, después un clic, después silencio.

—Listo.

—¿En serio?

—El soporte estaba suelto. Volverá a pasar, la rosca está desgastada, pero aguantará por ahora.

Jay estaba a punto de salir rodando cuando Kira dijo:

—Espera.

La mano de Kira seguía arriba, en la parte inferior del chasis, detrás de la rueda. Tanteó, tiró. Algo hizo clic, un sonido suave, magnético.

Kira salió rodando de debajo de la furgoneta. En la mano tenía una pequeña caja. Plástico, negro mate, del tamaño de una caja de cerillas. En un lado había un imán, en el otro un diminuto LED que no estaba encendido.

—¿Qué es?

Jay se incorporó, se limpió las manos en los vaqueros y cogió la caja. Le dio la vuelta. La reconoció.

—El rastreador de Valerie —dijo—. GPS. Caleb localizó la señal cuando la furgoneta todavía estaba en Harbor's End. Así fue como encontró la furgoneta.

Kira la miró.

—¿Estuvo debajo del coche todo este tiempo?

Jay dio un golpecito al LED. Apagado.

—Está muerto.

Kira giró la caja entre los dedos. Pequeña, discreta.

—¿La tiro?

—Ponla en algún sitio.

Kira se levantó, abrió la puerta lateral de Hemingway y colocó la caja en la estantería junto al fregadero, entre una botella de lavavajillas y un rollo de papel de cocina. Listo.

Jay se sacudió la suciedad de los vaqueros y se sentó en el escalón de la puerta lateral.

Kira se sentó a su lado. Míster Nixon se levantó, trotó hacia ellas y se tumbó sobre los pies de Jay, porque los pies de Jay eran el mejor lugar del mundo y porque un basset hound sobre pies humanos era una forma de afecto que no admitía discusión.

—Enséñamelo —dijo Kira.

Jay la miró.

—¿Enseñarte qué?

—Las imágenes del dron. Dijiste que vuelas a veces.

Jay sacó el portátil, lo abrió y encontró la carpeta.

Las imágenes eran... Jay sabía lo que eran.

Temblorosas, torcidas, el horizonte nunca recto, el viento un zumbido constante en la banda sonora.

Pero en medio: la isla desde arriba. Las dunas curvándose hacia la playa.

El agua brillando en tres tonos de azul distintos, según la profundidad.

El puerto, los barcos, los tejados. Hermoso, a pesar de todo.

Hermoso, aunque Jay no supiera lo que estaba haciendo.

Kira vio las imágenes y no dijo nada. Después dijo:

—Graba esto.

Jay giró la cabeza.

—¿Qué?

—Esto. La isla, la furgoneta, el dron. —Kira señaló la pantalla, el agua que parecía cristal fundido desde arriba—. Tienes un dron, tienes una furgoneta, tienes una isla. Graba esto.

—¿Para quién?

—Para ti. Solo para ti, por ahora.

Silencio. El viento del puerto, la respiración de Míster Nixon sobre los pies de Jay, el tintineo de una cuerda contra un mástil en algún lugar cercano.

Jay observó las imágenes en la pantalla y pensó en Kira, que no había escrito en meses, cuya creatividad había sido envenenada, cuyas frases sabían a Arabella.

Y ahora Kira estaba allí sentada, diciendo «Graba esto», y no era para ella misma: era para Jay.

Hablaron. Kira habló, con la voz más tranquila que en el reservado, quizás porque allí no escuchaba nadie excepto Jay y el perro.

En algún momento, surgió un nombre. Otro escritor fantasma que Kira conocía de su época con Arabella.

No mucho, solo de nombre, por una cadena de correos en la que ambos habían estado en copia.

El hombre se había vuelto inalcanzable de repente.

Los correos rebotaban, su número ya no existía, sus cuentas de redes sociales habían sido eliminadas.

Kira no le había dado muchas vueltas: la gente desaparece, la gente renuncia, la gente sigue adelante.

Pero el tono en los correos de Arabella había cambiado después de aquello.

Más cortante. Más amenazador. Como si alguien hubiera cruzado una línea que antes había sido invisible.

—Intuición —dijo Kira—. Sin pruebas. Solo la sensación de que algo no está bien.

Jay asintió. Pensó en la lista de Valerie. Cada nombre de esa lista había sido alguna vez alguien como Kira: alguien con una intuición que aun así había llegado demasiado tarde. O demasiado pronto. O ambas cosas.

—Una pregunta —dijo Kira—. ¿Por qué se llama Hemingway?

—Dio un golpecito en el lateral de la furgoneta.

Jay miró la furgoneta. La pintura vieja, las abolladuras, el óxido en el parachoques, la puerta corredera que solo se abría si tirabas y empujabas con la cadera a la vez.

—Porque es viejo, terco y bebe como un cosaco.

Pausa.

—Y porque probablemente acabará pegándose un tiro.

Kira se rio. No la risa educada que Jay había oído en la furgoneta, no la defensiva que decía: estoy bien, todo está bien, no hay problema.

Una risa de verdad. Breve, sorprendida, como si se le hubiera escapado burlando su propia vigilancia.

Jay la oyó y pensó: así suena alguien que poco a poco vuelve a aparecer.

Míster Nixon levantó la cabeza porque la gente que se reía a veces dejaba caer comida. No había comida. Volvió a apoyar la cabeza.

El bote se deslizó los últimos metros hasta el embarcadero, y Jay lo dejó deslizarse.

El motor llevaba apagado cinco minutos, y la corriente hizo el resto, lenta y constante, el chapoteo silencioso del agua contra el casco.

Míster Nixon estaba sentado junto a ella en el banco, el hocico al viento, con aire de haber decidido personalmente que aquel bote era suyo y el puerto, su reino.

Las entregas estaban en la parte trasera: dos cajas de panecillos, un cajón de kétchup, lo de siempre.