6

El sol pendía bajo sobre el puerto, proyectando largas sombras sobre los tablones, sobre los barcos amarrados, sobre los bancos del muelle donde los turistas se sentaban haciendo lo que hacen los turistas: nada, pero despacio y con protector solar.

Estaba sentado en uno de los bancos, al final de la fila.

La caña de pescar descansaba a su lado, anzuelos sin cebo, el sedal flojo.

Nadie pesca desde un banco de parque, pero nadie allí lo sabía porque nadie miraba.

Un hombre con una caña de pescar en un puerto era como un árbol en un bosque. Parte del paisaje.

Frente al puesto de hamburguesas, a treinta metros, dos mujeres ocupaban la terraza.

Entre ellas, el perro. El mismo perro que se tumbaba frente a la puerta cada día, con las orejas pegadas al suelo, la cara de un animal convencido de que el mundo era una decepción personal.

Las mujeres bebían café. Una de ellas se levantaba de vez en cuando, entraba y volvía a salir con platos.

La otra permanecía sentada, con las manos rodeando la taza, hablando. En voz baja, inaudible desde allí.

Conocía a la primera mujer. La de la furgoneta, la señal GPS, el encargo.

Matrícula de Maine, furgoneta vieja, aparcamiento detrás del chiringuito.

Había encontrado la furgoneta el segundo día y no la había vuelto a tocar.

La señal bastaba. La mujer trabajaba en el chiringuito, dormía en la furgoneta, dejaba al perro tumbado frente a la puerta.

Rutina. Las rutinas eran buenas. Las rutinas volvían predecible a la gente.

La segunda mujer era nueva.

No nueva en la isla; nueva en el cuadro.

Llevaba cuatro días apareciendo por la mañana, sentándose en el mismo taburete, tomando café, quedándose.

A veces durante horas. Limpiaba mesas, barría la terraza, recogía platos.

No era empleada: demasiado informal, demasiado irregular, sin el ritmo de alguien a quien le pagan por hacerlo.

Pero estaba allí cada día. Joven, pelo oscuro, rostro afilado.

Una lugareña, a juzgar por cómo la saludaban los del pueblo.

Asentimientos, nombres de pila, la naturalidad de quienes se conocen desde hace años.

No era casualidad que se sentara en el mismo chiringuito que el objetivo cada mañana. Las casualidades existían, pero no cuatro veces seguidas, no en una isla de ese tamaño, no entre dos mujeres que hablaban tan bajo que no se las oía desde la terraza.

No era su trabajo. No era su problema. La mujer local era un detalle, no un dato. Dejó el móvil en el bolsillo.

En la terraza, la segunda mujer se rio de algo que había dicho la primera. El perro se giró de costado, medio dormido, medio despierto.

Se levantó. Cogió la caña de pescar, se la echó al hombro y caminó por el puerto.

Despacio, al ritmo de un hombre que no tenía nada que hacer, ningún sitio adonde ir, disfrutando de la tarde.

Pasó junto a los barcos amarrados. Pasó junto a un niño que contaba cangrejos en un cubo. Pasó junto a la terraza.

El basset se incorporó de golpe, el hocico en alto, las orejas tiesas hacia delante.

Olfateó. Una vez, dos veces. En su dirección, a través del aire salado, del olor a grasa de la parrilla, de la arena que el viento arrastraba desde la calle.

El perro lo miró, y él siguió caminando, con paso firme, sin vacilar, sin acelerar, sin bajar la mirada.

Un turista con una caña de pescar paseando por el puerto.

Tres segundos. Cuatro. Entonces el perro volvió a apoyar la cabeza sobre las patas.

Dobló la esquina, dejó atrás el puerto y tomó la carretera que llevaba al camping.

Arena bajo los zapatos. Grillos en los arbustos, ese chirrido constante que allí nunca cesaba.

Una familia venía hacia él: toallas y una sombrilla, el padre con el asa de una nevera en la mano, la madre con un niño en la cadera.

Se hizo a un lado para dejarlos pasar. El padre asintió. Él le devolvió el gesto.

El camping quedaba detrás de una duna, con parcelas en la arena, tiendas y autocaravanas entre arbustos que el viento había doblado en una sola dirección.

Su autocaravana estaba en el borde, donde terminaban las parcelas y empezaban las dunas.

Discreta. Sin pegatinas, sin toldo, sin sillas delante.

Un vehículo que parecía listo para seguir su camino mañana.

Abrió la puerta, entró y la cerró tras de sí. Dentro, el silencio que llegaba al cerrar la puerta: el mundo quedaba fuera, desaparecían los grillos, el viento, las voces. Solo el suave chasquido del metal dilatándose bajo el sol de la tarde.

Se sentó a la pequeña mesa, abrió el portátil y tecleó el mensaje. Objetivo estable. Trabaja en el chiringuito, vive en la furgoneta. Rutina. Esperando franja horaria. Leyó el texto una segunda vez y lo envió. Cerró el portátil.

Sobre la mesa, junto al portátil, descansaba un estuche con cremallera.

Al lado, una botella de agua medio vacía y un cuaderno que no contenía notas, sino horarios.

Horarios, días, patrones. Cuándo entraba la mujer en el chiringuito, cuándo salía, cuándo sacaban al perro, cuándo volvía a entrar.

Cuándo aparecía la segunda mujer. Cuándo desaparecía.

Esperó una respuesta. El móvil estaba sobre la mesa, pantalla hacia arriba, en silencio.

Tenía tiempo. Siempre lo tenía. La paciencia no era una virtud en su profesión.

La paciencia era una técnica de trabajo, como la de un carpintero que espera a que se seque el pegamento antes de soltar la abrazadera. No presionas; dejas que se seque.

Fuera, tras la fina pared de la autocaravana, niños reían camino de la playa. Chanclas sobre la arena, el tintineo de una nevera, un perro que ladraba —no el basset, otro, más lejos—. Una mujer gritó un nombre. Un motor arrancó en el aparcamiento.

Dentro, silencio. El estuche, el portátil, la botella de agua, el cuaderno. Herramientas, ordenadas. Trabajo tras trabajo.

La casa de Arabella en Wyoming se alzaba al borde de un valle demasiado grande para una sola persona y demasiado silencioso para tanto dinero.

El camino de entrada medía casi un kilómetro, de grava, bordeado por vallas que no encerraban nada: la casa del vecino más cercano quedaba a una hora de distancia.

Dentro olía a madera de cedro y al cuero de los sillones que nadie más que Arabella usaba.

Un escritorio de madera oscura sostenía un portátil, un teléfono, un vaso de agua.

Sin fotos en las paredes, sin libros con las esquinas dobladas, sin rastros de calidez.

A través de los ventanales se veía la cordillera teñirse de púrpura bajo la luz del atardecer y el cielo tan vasto que resultaba opresivo.

En algún lugar fuera, caballos en un corral: de Arabella, pero ella no montaba.

Ella poseía. La casa era silenciosa como una biblioteca y fría como una oficina.

Era el hogar de alguien que había aprendido que el control valía más que la compañía.

Arabella, sentada a su escritorio, leía el mensaje en la pantalla. Tres líneas de texto. Lo leyó dos veces, no porque no estuviera claro, sino porque había adquirido el hábito de leerlo todo dos veces. Una vez por el contenido, otra por lo que había entre líneas.

Objetivo estable. Trabaja en el chiringuito, vive en la furgoneta. Rutina. Esperando franja horaria.

Estable. Rutina. Jay trabajaba en un puesto de hamburguesas en una isla en el fin del mundo y creía estar escondiéndose.

Arabella conocía esa creencia. Todas la tenían en algún momento: las escritoras fantasma que dejaban de responder, que se mudaban, que cambiaban de trabajo, que pensaban que el silencio equivalía a seguridad.

No era así. El silencio era un estado que Arabella podía romper en cualquier momento.

Pero no ahora. No mientras no hubiera razón para ello.

Arabella se recostó en la silla. Esta crujió, cuero sobre madera, el único sonido en la habitación aparte del suave zumbido del portátil. Fuera, la cordillera se oscurecía, el púrpura se tornaba gris, los contornos de los picos se fundían con el cielo.

Arabella pensó en Valerie. Valerie también había empezado a hacer preguntas.

Discretamente al principio, luego en voz más alta, después de forma sistemática.

Valerie había hecho una lista: nombres, fechas, patrones.

Había empezado a tirar de los hilos que Arabella había tejido con tanto cuidado.

Valerie estaba muerta. El problema se había resuelto.

Pero la lista seguía viva. La lista estaba en manos de Jay, y mientras Jay viviera, la lista viviría.

Jay por sí sola era inofensiva: orden de arresto, sin dinero, sin aliados, en una isla donde freía hamburguesas y dormía en una furgoneta.

Pero Jay tenía la furgoneta, y en la furgoneta estaban los documentos de Valerie.

Jay era un riesgo no por lo que hacía, sino por lo que tenía.

Arabella miró por la ventana. Las montañas, ahora grises, la última luz una franja estrecha sobre los picos. Los caballos en el cercado se habían convertido en siluetas, formas oscuras que se movían lentamente. En algún lugar del valle, un coyote al que oía pero no veía.

Arabella escribió la respuesta. Breve, tres frases, ni una palabra de más.

Espera el momento oportuno. Sin riesgos.

Si encaja, hazlo. La leyó una vez, corrigió una coma, la envió.

Sin vacilación entre la corrección y el envío, sin un instante de pausa.

No había nada que pensar. Jay era una línea en un cálculo que no podía cuadrar.

Así que la línea sería eliminada. No hoy.

Pero pronto. Cuando llegara el momento adecuado.

Portátil cerrado. El suave clic de la tapa, después silencio.

Arabella se levantó y fue a la ventana. Fuera, el cercado, los caballos, ahora apenas visibles, solo algún resoplido ocasional llegando a través de la ventana.

Cogió el vaso del escritorio y bebió un sorbo de agua.

El agua estaba tibia. La bebió de todos modos porque estaba allí y porque Arabella no desperdiciaba nada.

A tres mil kilómetros de distancia, una joven estaba detrás de un mostrador friendo hamburguesas para turistas. Delantal puesto, espátula en mano, el olor a grasa en el pelo. Pensaba que se estaba escondiendo. Pensaba que la isla estaba lo suficientemente lejos.

Arabella bebió el último sorbo de agua y dejó el vaso.

Hemingway hizo un ruido.