5 #2

Jay se quedó en el bar vacío, el paño de cocina sobre el hombro, y pensó: Una aliada, una mujer desaparecida en Florida y un jefe que veía demasiado. Todo a la vez.

Por la noche, cuando el local estaba cerrado y el puerto se quedaba en silencio, volvió la lluvia.

Tranquila, constante, sobre el techo de Hemingway como dedos tamborileando en una mesa, cientos de dedos, pacientes, sin prisa.

Jay conocía el sonido. Pertenecía a las noches en la furgoneta como el chirrido de los muelles cuando se sentaba en el colchón, como el olor a madera vieja y a perro y a los restos del día.

Míster Nixon estaba echado en el colchón, la cabeza sobre las patas.

Se había acomodado con la torpeza de un animal que necesita el triple de espacio del necesario: oreja a la izquierda, oreja a la derecha, cola en algún punto intermedio.

Tenía los ojos abiertos, pero solo porque un basset hound nunca duerme del todo cuando hay alguien en la furgoneta.

Medio dormido. Alerta. Los ronquidos suaves llegarían en cuanto Jay apagara la luz.

Jay sacó el portátil de debajo del asiento del pasajero, lo abrió y esperó. La pantalla parpadeó. Luego apareció la cara de Caleb.

Pálida. Luz del monitor desde abajo, sombras que hacían que su cara pareciera mayor de lo que era.

Detrás de él, el telón de fondo habitual: discos duros, cables, el muro zumbante de tecnología que rodeaba a Caleb como una armadura.

Su habitación en casa de sus padres, que no era una habitación sino un centro de mando desde el que observaba el mundo al que no podía entrar.

—Hola —dijo Jay.

—Hola. —Caleb la miró a través de la cámara. Ese era siempre su primer movimiento: no hacer preguntas, sino mirar. Ver si algo era diferente, si faltaba algo, si la hermana en la pantalla seguía siendo la misma que la última vez. Jay lo dejó.

—¿Todo tranquilo?

—Todo tranquilo.

El ritual. El chequeo de siempre. Pero hoy, Jay no llegó a repasar los puntos habituales.

—La encontré.

La mano de Caleb, que acababa de estar ajustando algo junto a la pantalla, se detuvo.

—Kira. —Jay habló en voz baja, como si pudiera estropearlo si hablaba demasiado alto—. Vive aquí. En Ocracoke.

Silencio. La lluvia sobre el techo. Míster Nixon, cuyas orejas se movieron porque la voz de Jay sonaba diferente de lo habitual.

—Conocía a Valerie —dijo Jay—. De los días de Arabella. Escribió para Arabella. Después de mí.

Jay expuso los hechos como quien reparte cartas: uno por uno, despacio, porque cada uno sonaba increíble dicho en voz alta. Kira Alvarez. En la lista. En Ocracoke. Viva.

Los ojos de Caleb se abrieron de par en par en la pantalla. Pero Jay conocía a su hermano, y lo que vio en sus ojos no era alegría.

—Cuidado.

La palabra quedó suspendida entre ellos como un muro.

—No la conoces —dijo Caleb. Su tono era tranquilo, pero Jay podía oír los cálculos que nunca se detenían en la mente de Caleb. Probabilidades, riesgos, escenarios—. No sabes por qué está ahí.

—Está aquí porque es de aquí. Volvió.

—Volvió. Al mismo tiempo que tú.

—Caleb...

—Eso es una coincidencia. Y no confío en las coincidencias.

Jay lo sintió subir. El calor que no era ira, sino otra cosa: algo más profundo que dolía cuando alguien lo presionaba. Esperanza contra la que alguien oponía resistencia.

—Está en la lista sin signo de interrogación —dijo Jay. Más alto de lo que pretendía. Míster Nixon se movió en el colchón—. Sin signo, Caleb. La mayoría de los demás tienen signos de interrogación. Los signos de interrogación significan muertos. Kira NO tiene signo de interrogación.

—O significa que Valerie no la había comprobado.

—Valerie comprobó a todos.

—No sabes eso.

Jay cerró los ojos. Los abrió. En la pantalla: la cara de Caleb, y detrás los discos duros, y detrás la pared, y detrás la habitación en casa de sus padres donde su hermano vivía porque no tenía otro lugar adonde ir. Caleb, que veía trampas donde Jay veía puertas, y que normalmente tenía razón.

Pero no hoy. No con esto.

—Está viva, Caleb.

Tres palabras. La voz de Jay sonaba tenue, no rota, pero tenue—como un hilo que aguanta pero que no resistiría mucho más.

Por primera vez desde la muerte de Valerie, desde la huida de Harbor's End, desde la orden de arresto y la I-95 y las noches en la furgoneta en las que no dormía porque cada ruido podía ser un paso—por primera vez, Jay creía en algo bueno. No como estrategia. Como sentimiento.

Una persona viva en una lista llena de muertos.

En la pantalla, Caleb la miró. No a los datos. A su hermana. Y Jay vio que algo se suavizaba en su rostro—no mucho, imperceptible para quien no lo conociera, pero Jay lo conocía. Un segundo. Dos. El silencio en el que Caleb decidía si luchar o ceder.

Asintió.

—De acuerdo.

Su voz sonaba más queda.

—Pero ten cuidado.

Pausa.

—Por favor.

El «por favor» era raro en Caleb. Caleb decía: Comprueba la gasolina. Caleb decía: Coge el camino de atrás. Caleb daba órdenes, no peticiones, porque «por favor» era una palabra que significaba que no tenía el control. Que no podía hacer nada salvo pedir.

Jay lo oyó. Oyó todo lo que encerraba.

—Lo haré —dijo—. Siempre.

Un resoplido de Caleb. Pequeño, casi una risa que no terminó de cuajar. Luego levantó la mano—el pequeño gesto, el saludo, la despedida que no era despedida porque volverían a estar aquí mañana, misma pantalla, mismo ritual.

—Mantente en contacto.

—Lo haré.

La imagen desapareció. El rostro de Caleb se esfumó, sustituido por la pantalla negra en la que Jay vio reflejado su propio rostro un instante antes de cerrar el portátil.

Lluvia.

Míster Nixon dándose la vuelta, las orejas asomando por el borde del colchón, los ronquidos que empezaban ahora que la luz estaba apagada y las voces habían cesado.

Jay permaneció sentada en la furgoneta a oscuras, escuchando la lluvia, y se permitió sentir.

Era incómodo, extraño, peligroso—como algo a lo que no deberías aferrarte porque podría romperse.

Esperanza. Solo la palabra ya sonaba a amenaza cuando habías perdido tanto.

Pero estaba ahí. Kira estaba viva, Kira entendía, Kira tenía información.

Jay no solo tenía una lista: tenía una aliada.

Jay se tumbó. Míster Nixon se arrimó a ella, un peso cálido contra su espalda. Su respiración, acompasada, húmeda, el sonido de un perro que duerme y se siente a salvo.

Fuera, la lluvia. Detrás, la isla. Y en el campamento del NPS tras las dunas, una autocaravana con las luces apagadas, donde un hombre aguardaba sentado, un hombre que había localizado la furgoneta de Jay hacía ya tiempo.