5

Jay estaba detrás del mostrador cortando tomates cuando alguien dijo desde fuera: —Hola, Míster Nixon.

No levantó la vista. Era la tercera o cuarta mañana, había dejado de contar, y el perro yacía frente a la puerta como una escultura de pelaje y orejas, justo en el centro, de modo que todos tenían que rodearlo.

Los lugareños lo saludaban por su nombre.

Míster Nixon. El perro. No a la mujer detrás del mostrador, cortando tomates y ganando siete dólares la hora, cuyo rostro no conocían porque siempre agachaba la mirada cuando alguien entraba.

Jay limpió la hoja en el paño de cocina y colocó el siguiente tomate en la tabla.

La radio sonaba, alguna emisora country de Hatteras, y Tommy estaba en la parrilla, dando la vuelta al beicon con la calma de un hombre que llevaba años haciéndolo.

La grasa chisporroteaba. La puerta se cerró de golpe, alguien salió, alguien entró.

Ritmo. Desde que empezó a trabajar allí, Jay se había dado cuenta de que el local de Tommy tenía pulso: lento por la mañana, rápido al mediodía, un redoble por la tarde que no se detenía hasta que Tommy apagaba las luces y dejaba la llave bajo el felpudo.

Entonces se abrió la puerta. Kira.

Se la veía diferente a la luz del día. Más pálida, el cabello recogido en un moño que no terminaba de sujetarse.

La lluvia de anteayer se había esfumado, las lágrimas también, y el rostro que había estado tan abierto bajo la luz de la lámpara interior de Hemingway ahora estaba más cerrado.

Más cauteloso. Llevaba una camiseta demasiado grande y zapatos que se habían mojado y nunca parecían del todo secos.

Kira se sentó en el último taburete, en el extremo, puso las manos sobre el mostrador y no dijo nada.

Jay le puso un café delante sin preguntar.

Solo. Kira bebió. Permaneció en silencio.

Se quedó sentada mientras Jay tomaba pedidos, deslizaba platos por el mostrador y rellenaba los botes de kétchup.

Kira seguía allí, las manos alrededor de la taza, mirando por la ventana hacia el puerto.

Como si no pudiera estar en ningún otro lugar.

Al cabo de una hora, se levantó. Le hizo un gesto a Jay con la cabeza. Se marchó.

A la mañana siguiente, estaba sentada allí de nuevo. Mismo taburete, mismas manos sobre el mostrador, mismo café. Jay se lo puso delante antes de que Kira abriera la boca, y Kira bebió, y ninguna de las dos dijo nada al respecto, porque no hacía falta explicarse.

Al tercer día, Kira se levantó en algún momento y limpió la mesa junto a la ventana donde alguien acababa de estar sentado. Platos al mostrador, migas en la mano, trapo sobre la superficie. Jay lo vio y no dijo nada. Kira volvió a sentarse.

Al cuarto día, llevó los platos al fregadero y empezó a lavarlos antes de que Jay pudiera decir nada. Mangas arremangadas, espuma en los antebrazos, los platos limpios y mojados en el escurridor. Kira lavaba como si lo hubiera hecho toda la vida.

Al quinto día, barrió la terraza. Escoba de la esquina, arena y espinas de pescado y servilletas de papel que el viento había arrastrado.

Míster Nixon abrió un ojo cuando la escoba pasó junto a él y volvió a cerrarlo.

Kira barrió a su alrededor sin pedirle que se levantara.

Jay lo vio a través de la ventana y pensó: «Sabe de perros».

No por dinero. Jay lo entendía. Kira necesitaba un lugar donde estar sin tener que explicar por qué. Jay conocía esa sensación. Era la misma que la había llevado allí el primer día, cuando Tommy había dicho siete la hora, en efectivo, y Jay había asentido sin negociar.

Tommy registró el cambio a su manera. No dijo nada durante cuatro días, observando a Kira ir y venir, limpiando su mostrador, dando la vuelta a sus hamburguesas, bajando el volumen de la radio cuando la recepción fallaba y subiéndolo cuando sonaba una buena canción.

Al quinto día, mientras Kira estaba en la terraza con la escoba, se inclinó hacia Jay y dijo:

—¿Tiene un trabajo aquí del que yo no sepa?

Jay lo miró.

—Porque si lo tiene —dijo Tommy, limpiando el borde de la parrilla con un trapo que ya estaba demasiado sucio para servir de nada—, entonces necesita una nómina. Y si no lo tiene, bebe muchísimo café para ser alguien que no paga.

—Paga.

—No con dinero.

Jay no respondió. Tommy la miró, dos segundos de más, y luego se volvió hacia la parrilla.

Algo estaba pasando en la terraza. Un niño con un helado en la mano estaba de pie frente a Míster Nixon, y Míster Nixon estaba tumbado boca abajo, no solo tumbado, sino arrastrándose, centímetro a centímetro, las orejas pegadas al suelo, los ojos fijos en el helado,

con la seriedad de un soldado tras las líneas enemigas.

El número del arrastre. El niño chilló de alegría y retrocedió, y Míster Nixon se arrastró tras él, y el niño chilló más fuerte, y una mujer en la mesa de al lado lo grababa con el móvil, y Jay pensó: «Si Míster Nixon acaba en TikTok, estoy perdida».

Entonces llegó el pescador. Uno de los viejos, cuyo rostro parecía los postes de madera del puerto: marcado por la sal, el viento y las décadas. Levantó una tira de pescado ahumado, y Míster Nixon se detuvo en medio del número, levantó la cabeza, se irguió y se llevó una pata al corazón.

Jay no había visto ese truco en su vida.

La terraza estalló en risas. El pescador se rio. El niño del helado se rio. Y Míster Nixon aceptó el pescado con la dignidad de un rey que recibe tributo y volvió a tumbarse en su sitio de siempre, las orejas desplegadas sobre el suelo, lleno y satisfecho.

El archivo de Valerie. Siempre un cajón más de lo que Jay había esperado.

Cada nuevo truco, un saludo de una mujer muerta que había amado y adiestrado a su perro y lo había dejado encerrado en algún rincón de la furgoneta cuando todo se torció.

Jay no sabía cuántos trucos quedaban por descubrir.

Solo sabía que cada uno dolía y, al mismo tiempo, era algo que no quería perderse.

Entre pedidos, en los huecos en que el mostrador estaba vacío y la radio sonaba bajito, Kira contaba su historia. No de forma coherente, no cronológicamente. Piezas que iba colocando como quien ordena un mapa rasgado, sin estar segura de si todas las piezas seguían allí.

Un máster en Bellas Artes. De una universidad cuyo nombre Jay no conocía y por la que no preguntó.

Deuda estudiantil que pesaba como una segunda sombra, una que crecía cuando no estabas mirando.

Kira había escrito para Arabella después de Jay, cuando Jay ya se había ido, cuando el puesto quedó vacante y alguien tenía que cubrir el hueco.

Kira lo había hecho por el dinero. Porque la deuda estudiantil no espera, y porque alguien que sabe escribir rara vez dice que no cuando otro está pagando.

Jay lo sabía. Conocía el tono, la elección de palabras, el patrón. Conocía el momento en que te das cuenta de que la persona al otro lado del correo no es una socia, sino una cárcel.

Lo que Kira le había contado en fragmentos aquella noche en Hemingway no sonaba mejor a la luz del día.

Solo más concreto. Y al final, era lo mismo: Kira ya no escribía.

Desde Arabella, la escritura estaba envenenada.

Cada frase sabía a los correos, a la presión, a la sensación de que otra persona tenía los dedos metidos en sus palabras.

Jay escuchaba y picaba cebollas y no decía nada porque no había nada que decir.

Conocía ese sabor. Ella seguía escribiendo, por la noche, en Hemingway, los capítulos de Fiona, la historia de amor que parecía una mentira y, al mismo tiempo, lo único que todavía le pertenecía.

Pero entendía por qué Kira había parado.

Algunas heridas cicatrizan de tal manera que ya no puedes usar el brazo.

Entonces, una tarde, cuando el local estaba casi vacío y solo un turista miraba el móvil junto a la ventana, Kira lo dijo. Jay llenaba la cafetera de espaldas a ella, y Kira habló como quien comenta el tiempo.

—Había otra. Una escritora fantasma que conocí de aquella época. Vive en Florida.

Jay enroscó la tapa del depósito de agua. No se dio la vuelta.

—Intenté advertirla. Después de todo lo que pasó. Pero el número... —Kira se encogió de hombros. Jay no lo vio, pero oyó el movimiento en la tela—. No da señal de ocupado. No contesta nadie. Lleva meses desconectado.

Jay cerró la tapa. Pulsó el botón. La máquina empezó a gorgotear, y Jay se quedó delante de ella escuchando el gorgoteo y pensó: Florida.

Como los nombres de la lista de Valerie. Como los muertos con los signos de interrogación.

Kira no sabía lo que significaba el número. Kira pensaba que quizá significaba desinterés, una mudanza, una mujer que había cambiado de vida y había dejado atrás su antiguo número como quien se deshace de un abrigo viejo. Pero Jay oyó otra cosa. Jay oyó el patrón. Y el patrón no sonaba a desinterés.

Jay le dio la vuelta a una hamburguesa. Sirvió más café. Limpió la barra en un punto que ya estaba limpio. Sus manos hacían lo que hacen las manos cuando la mente está en otra parte: se movían, trabajaban, mantenían el cuerpo ocupado para que la mente pudiera calcular en paz.

Fuera, Míster Nixon estaba tumbado bajo el sol de la tarde, rodeado de turistas.

Un niño se agachó a su lado y le susurró algo al oído, y Míster Nixon giró la cabeza como si escuchara.

El perro había echado raíces en esta isla más rápido que Jay: amigos, fans, un lugar habitual, una reputación.

Todo el mundo conocía a Míster Nixon. Míster Nixon conocía a todo el mundo.

Jay tenía un delantal y una orden de detención y ahora un hilo hacia Florida que olía a muerte.

Hora de cierre. El último cliente se fue, Kira se levantó, empujó su taburete hacia la barra y levantó la mano. Sin palabras, sin abrazo. Un gesto que decía: hasta mañana. Jay asintió. Kira se fue. La puerta se cerró. La radio siguió sonando como si no hubiera pasado nada.

Tommy estaba junto a la parrilla, trapo en mano, y miró a Jay. No dijo nada. No tenía que hacerlo: su mirada decía suficiente. No sé qué está pasando aquí, pero puedo verlo.

Jay puso las últimas tazas en el fregadero. Fuera, en la terraza, Míster Nixon estaba panza arriba, dejando que un turista le rascara la barriga. El perro había llegado. Jay no.