4 #3

Míster Nixon estaba acurrucado en el colchón, una oreja agitándose mientras dormía. La lluvia había cesado, pero el viento seguía ahí, y Hemingway crujía con cada ráfaga, como quejándose.

Entonces llamaron a la puerta.

Suavemente. Con firmeza. No era el puño de un agente: Jay conocía ese golpe, el golpe que decía «Abra, policía», y que se sentía en toda la furgoneta.

Esto era diferente. Nudillos sobre metal, dos veces, con una pausa en medio.

El golpe de alguien que preguntaba. Alguien que no estaba seguro de estar en la puerta correcta, pero llamaba de todos modos.

Jay se quedó inmóvil.

Metió la mano bajo la almohada. Espray de pimienta: donde había estado desde Harbor's End, al alcance, el pequeño bote que se sentía como una mentira porque Jay no sabía si podría usarlo, y al mismo tiempo, como lo único que se interponía entre ella y la noche.

Entonces vio a Míster Nixon.

El perro estaba despierto. De inmediato.

Orejas levantadas, cola meneándose, hocico pegado a la puerta corredera.

Sin ladridos. Sin gruñidos. Sin el rumor grave en la garganta que decía peligro.

Míster Nixon estaba junto a la puerta y quería salir, y todo su cuerpo decía: hay alguien ahí fuera que conozco.

Jay soltó el espray de pimienta.

Abrió la puerta una rendija.

Míster Nixon salió disparado: todo el perro a través de una rendija hecha para la mitad de él, y afuera, Jay lo oyó antes de verlo: gemidos.

No el gemido de un perro asustado. El gemido de un perro que había reencontrado a alguien.

Meneo, empujones, el sonido de patas sobre asfalto mojado y una cola golpeando una pernera.

Jay abrió la puerta de par en par.

Una mujer. Finales de los veinte, cabello oscuro, rostro estrecho.

Ojos demasiado grandes para el resto de ella: un rostro difícil de olvidar porque algo en él era demasiado intenso.

La mujer se arrodilló junto a Míster Nixon, que se había tumbado panza arriba mostrando la barriga, las cuatro patas en el aire, las orejas sobre el asfalto.

Máxima sumisión. Máximo placer. Y la desconocida lo acariciaba como si lo hubiera hecho cien veces antes: el lugar exacto, la presión exacta, el movimiento de alguien que conocía a este perro.

Jay estaba en la puerta y no entendía. Había tenido a Míster Nixon durante semanas.

Durante semanas, había observado cómo reaccionaba ante la gente: turistas, pescadores, el niño de las croquetas.

Amigable, sí. Actuando, sí. ¿Pero así? Gimiendo, meneando la cola, tumbándose panza arriba, lo que en los perros significaba: Confío en ti por completo.

Míster Nixon nunca había reaccionado así con nadie. Con nadie.

¿Por qué esta mujer?

La mujer se puso de pie. Miró a Jay. La luz de la furgoneta sobre su rostro, y en sus ojos demasiado grandes algo que Jay reconoció porque lo veía cada mañana en el espejo: miedo disfrazado de determinación.

—¿Dónde está Valerie?

A Jay se le cayó el alma a los pies.

Valerie. El nombre que estaba conectado con todo: con esta furgoneta, con este perro, con la lista bajo el suelo, con el cuaderno del faro. La mujer que había conducido Hemingway, que había entrenado a Míster Nixon, que había desaparecido en algún momento y nunca regresó. Que estaba muerta.

Esta desconocida estaba frente a la furgoneta de Jay buscando a una mujer muerta. Y Míster Nixon yacía entre ellas sobre el asfalto, meneando la cola como si todo estuviera bien.

Jay miró a la mujer. Vio sus ojos y sus manos, que aún temblaban aunque las había metido en los bolsillos de la chaqueta.

Jay lo vio todo, y supo que no había forma de evitar la verdad.

Sin rodeos, sin distracciones, sin «No conozco a ninguna Valerie».

Míster Nixon ya lo había dicho. Míster Nixon había saludado a la desconocida como a una amiga, y eso significaba que esta mujer era parte de la historia que Jay arrastraba consigo desde Harbor's End.

—Valerie está muerta.

En voz baja, directamente, bajo la luz de la puerta de la furgoneta. Tres palabras que Jay dijo porque no había otras.

La mujer se derrumbó. No de forma dramática: sin gritos, sin sollozos, ninguna de las cosas que se ven en la televisión.

En silencio. Su rostro se descompuso como si alguien hubiera quitado algo que lo sostenía.

Las rodillas le cedieron, lentamente, y la mujer se hundió sobre el asfalto, y Jay estaba en la puerta, sin saber si debía bajar a sujetar a esta desconocida.

Si eso era lo que se hacía. Si se sujetaba a alguien que no conocías y que acababa de enterarse de que una amiga estaba muerta.

Míster Nixon lo sabía. Míster Nixon se acercó a la mujer, le empujó la mano con el hocico, apoyó la cabeza en su regazo. Todo su peso transmitía: Estoy aquí. Sin pedir permiso.

Hablaron media noche.

Kira en el banco de la furgoneta, Jay en la cama, Míster Nixon en el suelo entre ellas, con la cabeza sobre el pie de Kira. El pequeño cartucho de gas ardía, y la furgoneta olía al café que Jay había preparado, a perro mojado, y a lo que queda cuando dos personas dejan de fingir que todo va bien.

Kira le contó su historia. No cronológicamente, no en orden, sino en fragmentos que Jay fue encajando como piezas rotas.

Que había reconocido la furgoneta de Valerie, detrás del local de hamburguesas, la vieja autocaravana reformada que había visto docenas de veces cuando Valerie aún vivía.

Que había esperado dos días antes de llamar.

Arabella. El trabajo de escritora fantasma, que al principio había sido como un sueño: dinero, un nombre en el contrato, la oportunidad de vivir de la escritura.

Luego el tono de los correos electrónicos cambió cuando Kira empezó a entregar más despacio.

Más amenazante, más frío, el tipo de frases que lees tres veces y suenan peor cada vez.

Kira había dejado de responder. Había esperado que el silencio bastara.

Había regresado a la isla, con su madre, a la habitación en la que había crecido, y había cerrado la puerta y esperado a que pasara.

Jay le contó. Harbor's End. La huida. La lista bajo las tablas del suelo, los nombres, los signos de interrogación. La furgoneta que no era suya y que conducía de todos modos. El perro que no era suyo y que dormía en su cama de todos modos.

Dos mujeres sujetando sus tazas de café de la misma manera: ambas manos alrededor de la taza, dedos entrelazados, nudillos blancos.

Capítulos diferentes de la misma pesadilla: nombres diferentes, lugares diferentes, pero la misma mujer al otro lado, tirando de los hilos, escribiendo contratos, usando a la gente y desechándola.

Arabella. El nombre que aparecía en ambas historias como una mancha imposible de quitar.

Al final —Jay no sabía cuándo había terminado media noche y había empezado la otra mitad—, al final, cada una sabía lo más importante sobre la otra. El sentimiento, no los hechos: No estoy sola. Por primera vez desde la huida. Por primera vez en meses.

En algún momento, Kira se quedó dormida.

En el banco, la chaqueta sobre los hombros, la cabeza apoyada contra la pared, las piernas encogidas. Dormida, parecía más joven que sus casi treinta años, y su rostro había perdido algo que lo tensaba cuando estaba despierta: una rigidez, una alerta que desaparecía con el sueño.

Jay la miró. Una desconocida en su furgoneta, que ayer no era más que un nombre en una lista.

Kira Álvarez, el nombre en el cuaderno de Valerie, sin marca de muerte, sin cruz.

Estaba viva. No importaba quién había encontrado a quién.

Míster Nixon sabía más que cualquiera de ellas, y un perro que conocía a su gente era el mejor buscador que existía.

Míster Nixon yacía en el suelo entre el banco y la cama. La cabeza sobre el pie de Kira, la cola sobre el colchón de Jay. El último recuerdo vivo de una mujer que estaba muerta y que había unido a estas dos mujeres sin llegar a saberlo.

Jay yacía en la oscuridad y pensó: Mañana, Kira se despertará. Y ella prepararía café, si el cartucho duraba, y todo sería diferente. Jay tenía una aliada. Alguien que entendía. Alguien que conocía la misma pesadilla y seguía ahí.

Fuera, el viento. El crujido de la furgoneta. El goteo que nunca cesaba.

Jay cerró los ojos.