4 #2

Paseó la mirada. Barcos pesqueros. Embarcaderos. La última luz sobre el agua. Tiendas cerradas. Un puesto de hamburguesas en el puerto, luces apagadas, letrero sobre la puerta. Y detrás...

La furgoneta.

Matrícula de Maine. Detrás del puesto de hamburguesas, entre cubos de basura y una nevera rota.

Parcialmente oculta, pero no invisible. No para alguien que sabía lo que buscaba.

Vieja, abollada, chorreando óxido por los pasos de rueda: un vehículo que conducías cuando no tenías otra opción o cuando querías que lo pareciera.

Un basset hound dormido junto a la rueda trasera, las orejas desparramadas en el asfalto como tela vertida.

Anotó las posiciones. Mentalmente, no por escrito. Sin fotos, sin notas, nada que existiera salvo en su cabeza. Recogió el sedal. Lanzó de nuevo. Esperó como espera un pescador: paciente, sin prisa, parte del paisaje.

Siguió caminando. Despacio, con paso regular.

Pasó el puesto, pasó el puerto, de vuelta al camping.

Sin vacilar frente a la furgoneta. Sin segunda mirada.

Un turista que volvía de un paseo vespertino.

La isla tenía su puñado de lugareños y cientos de turistas en constante rotación.

Él era uno de ellos. Un día, una semana, el tiempo que hiciera falta.

La autocaravana. Puerta cerrada. Fuera: barbacoas, risas, el traqueteo de una olla tres parcelas más allá. Dentro: silencio.

Se sentó a la mesa plegable y no hizo nada.

La nada era parte del trabajo. La furgoneta detrás del puesto de hamburguesas.

El perro junto a la rueda. La matrícula de Maine.

Le dio vueltas a cada detalle como un carpintero le da vueltas a una tabla: comprobando el ajuste, la veta, los puntos donde podría partirse.

Rutina: presumiblemente en el puesto de día, en la furgoneta de noche.

Un barco en el muelle; quizá de ella, quizá no.

Siguiente paso: establecer un patrón. Horarios, rutas, hábitos. Después, ejecutar.

Trabajo tras trabajo. Artesanía.

Amaneció en el puesto de hamburguesas. Jay ya estaba detrás del mostrador, con el delantal puesto, la cafetera en la mano, tan caliente que tuvo que envolver el asa con un paño de cocina porque el plástico estaba agrietado y Tommy no lo arreglaría,

porque Tommy no arreglaba nada mientras siguiera funcionando.

Tommy estaba en la parrilla, la radio con música country, la freidora precalentada, y fuera, el sol brillaba sobre el puerto como algo que alguien hubiera encargado.

La puerta se abrió y Tommy dejó una taza en la barra. Tercer taburete desde la izquierda. Sirvió café —negro, hasta arriba, sin preguntar— y volvió a la parrilla antes de que la mujer se sentara siquiera. Jay lo vio y lo entendió. Aquello no era un encargo. Era un ritual.

Pequeña, enjuta, una mujer que ocupaba menos espacio que la habitación en la que entraba. Cabello blanco en un corte que solo aspiraba a no estorbar. Gafas colgadas de una cadena al cuello, que se colocó para tomar la taza y dejó caer tras el primer sorbo.

—Café. Negro. Como mi humor —le dijo a Jay, no a Tommy. Tommy conocía la frase. Jay no.

Tommy, sin darse la vuelta:

—Jay, esta es la Dra. Jones. Lleva atendiendo a la isla desde que yo estoy aquí.

Pausa.

—Más.

—Cuarenta años —dijo la Dra. Jones—. Y si me preguntas cuánto tiempo seguiré... hasta que alguien venga a hacerse cargo.

Bebió.

—Nadie viene.

Jay le rellenó la taza, aunque aún estaba a medias. Era un acto reflejo, el tipo de gesto que hacía soportable estar detrás de una barra. La Dra. Jones lo aceptó como quien está acostumbrada a que la gente haga cosas por ella sin pedírselo.

La Dra. Jones habló. Del tiempo —«Se acerca tormenta, mis rodillas dicen que el miércoles»— y Jay no sabía si era broma o diagnóstico, y con la Dra. Jones, las dos cosas parecían lo mismo. Del turista que se cortó el pie con una concha en la playa.

—Seis puntos. Chilló como si le hubiera mordido un tiburón.

Jay escuchó y comprendió: todo lo que pasaba en aquella isla acababa pasando por aquella mujer.

Cortes, puntos, tormentas, rodillas. La Dra. Jones se sentaba en el tercer taburete desde la izquierda, bebiendo café y despachando el estado de la isla como si fuera un parte meteorológico con estetoscopio.

Luego la mirada. Por encima del borde de la taza, breve, escrutadora. No recelosa: interesada. Los ojos de una mujer que llevaba cuarenta años leyendo rostros y probablemente podía descifrar la historia de Jay en diez segundos mejor que la propia Jay.

—¿Nueva aquí?

—Sí.

—¿Cuánto tiempo?

—Aún no lo sé.

La Dra. Jones asintió. Con eso le bastaba. En Ocracoke, «aún no lo sé» era una respuesta completa.

La puerta se abrió de golpe.

Un turista —quemado por el sol, en sandalias, con cara de haber pulsado el botón del pánico—:

—¡Hay un perro muerto ahí fuera!

Silencio en el bar. La radio siguió sonando, pero nadie la oía.

La Dra. Jones dejó la taza. Tommy se volvió desde la parrilla.

Tres o cuatro cabezas en los taburetes giraron hacia la puerta.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire como un olor que no se disipa.

Perro muerto. Fuera del bar. Donde yacía Míster Nixon.

La Dra. Jones se levantó. Por reflejo, sin dudarlo: alguien dijo «muerto» y aquella mujer se puso en pie. Fue hacia la puerta, pasó junto a Jay, las gafas ya en la nariz.

Jay vio al turista. Vio a la Dra. Jones levantarse. Vio las miradas.

Y supo de inmediato lo que pasaba.

Nada de conmoción. Nada de estómago revuelto. Nada de pánico. En su lugar: una puesta en blanco de ojos interior, donde nadie podía verla, pero tan clara que Jay casi dejó escapar un suspiro.

El truco de hacerse el muerto. El número uno del repertorio de Valerie, el clásico que Jay había descubierto en su primera semana en Harbor's End: Míster Nixon, tumbado de costado, lengua fuera, inmóvil.

Un basset hound tirado en el suelo, con pinta de llevar horas al sol sin haberse movido.

Parecía muerto. No lo estaba. Míster Nixon iba a la caza.

De atención, de lástima, del trozo de comida que alguien le daría a un perro muerto, porque a los perros muertos les dabas cosas que les negabas a los vivos.

La Dra. Jones salió. Jay la siguió hasta la puerta, pero no más allá.

Frente al local: Míster Nixon. De costado, patas estiradas, lengua asomando medio centímetro de la boca, orejas desplegadas en el suelo como una alfombra. Inmóvil. Total, absoluta, profesionalmente inmóvil.

Un corrillo de gente. El turista en sandalias, una pareja que pasaba por allí y se había parado, una mujer con un niño en brazos. Todos miraban al perro. Todos miraban al perro muerto.

La Dra. Jones se arrodilló. Mano en el pecho del perro, dedos en el cuello: una doctora examinando a un paciente.

Profesional, seria, concentrada. Y Jay pensó: «Esta mujer acaba de dejar el café y está arrodillada en la calle porque cree que tiene que ayudar a un animal. Cuarenta años, y el reflejo sigue intacto».

Y Míster Nixon —el momento que había estado esperando— abrió un ojo.

Solo uno. El izquierdo. Miró a la Dra. Jones.

Vio al corrillo de gente detrás de ella.

Calibró el número de espectadores, el potencial de la situación, la intensidad de la atención.

Y siguió tumbado. Esperó. La lengua siguió colgando, las patas siguieron estiradas, el ojo derecho siguió cerrado.

Míster Nixon era un profesional, y un profesional no rompía la escena solo porque el público estuviera allí.

Un profesional esperaba el momento adecuado.

El turista dio un paso adelante. En la mano: medio panecillo, que probablemente se había sacado del bolsillo, porque la gente llevaba ofrendas a los animales muertos como si la comida pudiera deshacer algo.

Míster Nixon vio el panecillo.

Los dos ojos abiertos. El rabo meneándose.

Las patas dobladas bajo el cuerpo, y Míster Nixon se levantó —a la manera basset, torpe, como si le costara hasta la última gota de energía, lo que mantenía la ilusión de cercanía a la muerte un segundo más— y se sacudió.

Del hocico a la cola, un estremecimiento que recorrió todo el cuerpo y parecía que se estuviera quitando la muerte de encima.

Luego cogió el panecillo de la mano del turista y se lo comió con una dignidad grotesca.

Jay se apoyó en el marco de la puerta, con los brazos cruzados.

—También sabe hacer el de la foca.

La Dra. Jones volvió a la barra. Se sentó en su taburete. Dio un sorbo al café como si nada hubiera pasado. Miró a Jay.

—El perro no está muerto.

—No.

—El perro nunca estuvo muerto.

—No.

Pausa. La Dra. Jones giró la taza entre los dedos, una vez, lentamente.

—¿Quién le enseña a un perro a hacerse el muerto?

—La mujer a la que perteneció antes.

La Dra. Jones enarcó una ceja. Por un momento, pareció que iba a preguntar: quién, por qué, cómo. Pero no lo hizo. En su lugar:

—La próxima vez, avísame antes de que examine a un basset hound. Tengo una consulta, y no necesita pasar vergüenza en medio de la calle.

Detrás de la parrilla, Tommy sonrió tan ampliamente como Jay jamás lo había visto sonreír. Tommy, que nunca sonreía, que como mucho movía la comisura de la boca de una manera que en cualquier otra persona habría sido una sonrisa: Tommy sonrió. Jay lo vio y pensó: Me acordaré de esto.

La Dra. Jones pagó con cambio exacto, sacándolo de un monedero de broche tan gastado que el cuero había adquirido un color imposible de nombrar. Colocó los billetes sobre el mostrador, se levantó y apartó el taburete.

—Hasta mañana.

No como una pregunta. Como una afirmación, dicha en el tono de algo que nunca se había cuestionado y nunca se cuestionaría.

Junto a la puerta: Míster Nixon. De vuelta en posición. De costado, lengua fuera, inmóvil. Listo para el siguiente espectáculo. Listo para el siguiente bollo, la siguiente croqueta, la siguiente ofrenda de un turista asustado.

Valerie había entrenado a un profesional. Y Míster Nixon lo había convertido en un modelo de negocio.

Jay yacía en la cama mirando fijamente el techo de Hemingway.

El portátil estaba abierto junto a ella, la pantalla oscura.

No lo había vuelto a abrir desde las llamadas perdidas de Sven.

Ni Fiona, ni capítulo, ni frase. Las palabras estaban ahí, en algún lugar, pero no salían, como si alguien hubiera cerrado el grifo y se hubiera llevado la llave.