4

La lluvia llegó sobre las ocho y no paró.

Repiqueteaba en el techo de Hemingway con la regularidad de alguien que llama a una puerta, sabiendo que nadie abrirá, pero llamando de todos modos.

Los tres puntos donde la furgoneta goteaba se habían convertido en rutina: la olla bajo la claraboya, la taza en el salpicadero, la toalla junto a la puerta corredera.

Plin, plop, el suave tictac del agua sobre la tela. La música nocturna de Hemingway.

Míster Nixon yacía en el colchón, la cabeza sobre las patas, las orejas colgando por el borde de la cama. Tenía los ojos cerrados, pero la oreja derecha le temblaba con cada ráfaga de viento que sacudía la furgoneta, como si mantuviera una conversación en sueños que solo él podía oír.

Jay abrió el portátil. Apareció el rostro de Caleb: tumbado en la cama, el portátil en un soporte sobre el estómago, los monitores al fondo.

El ritual entre hermanos. Por la noche, cuando Jay estaba sola en la furgoneta y Caleb solo en su habitación, y sus padres andaban por el pasillo o el salón o dondequiera que anduvieran los padres cuando creían que su hijo estaba tumbado en la cama sin hacer nada.

—Hola.

—Hola.

Jay informó. La isla, el trabajo, todo tranquilo.

Freír hamburguesas, propinas, paseos en barca.

Tommy pagaba en efectivo, siete dólares la hora, sin hacer preguntas.

El local iba viento en popa. Míster Nixon se tumbaba delante de la puerta y recogía nuggets.

Jay lo resumió como un parte meteorológico: escueto, breve, controlado.

Caleb no debía indagar, y Jay quería estar sola con la lluvia y el goteo y el perro y la nada que parecía un hogar cuando dejabas de cuestionarla.

Caleb escuchó. Asintió en los momentos adecuados. Esbozó una media sonrisa cuando Jay le contó el numerito de la foca de Míster Nixon: una sonrisa de quien quiere reírse pero se contiene porque la risa podría despertar a sus padres.

Entonces dijo:

—¿Y la mujer de la lista?

Directamente, sin rodeos, sin el puente que otros habrían construido: un «por cierto» o un «ya que estamos». Caleb no construía puentes. Iba directo al grano.

Jay sabía a quién se refería. Kira Alvarez. El nombre en la lista de Valerie que Jay había encontrado bajo las tablas del suelo de Hemingway. Outer Banks: Kira Alvarez. Sin marca de muerte, sin cruz, sin nombre tachado. Cuando Valerie escribió la lista, Kira aún estaba viva.

—Todavía no la he buscado.

Pausa. El rostro de Caleb no cambió, pero algo detrás de sus ojos asomó: impaciencia, o lo que en Caleb parecía impaciencia.

—Necesito orientarme primero —dijo Jay.

Caleb lo aceptó. Asintió. No dijo nada más.

Pero Jay lo vio: en cómo su mirada se desvió un instante hacia uno de sus monitores, como si allí hubiera una respuesta que no expresaba.

Caleb pensaba en términos de objetivos. Siguiente nombre, siguiente ubicación, siguiente paso.

Jay pensaba en términos de supervivencia.

Siguiente día, siguiente hamburguesa, siguiente noche en la furgoneta sin que nadie llamara a la puerta. Los dos tenían razón. Ninguno cedía.

—Cuídate, Just-in-Case.

—Lo haré.

Jay cerró el portátil.

El móvil estaba en la cama, junto a la almohada, donde Jay lo había dejado al cambiarse, colgar el delantal, quitarse los zapatos y despojarse del día como de un uniforme.

No lo había mirado. No lo había mirado en días, no porque lo hubiera olvidado, sino porque no mirar era más fácil que lo que venía después.

Ahora lo miró.

Tres llamadas perdidas. El número de Sven.

La mano de Jay se movió hacia el móvil, los dedos se detuvieron sobre el icono verde, y todo lo que la había mantenido entera esa noche —el parte meteorológico a Caleb, la objetividad, el control— se abrió como una costura sometida a demasiada tensión durante demasiado tiempo.

Sven.

Manchado de aceite y maldiciendo bajo el capó de Hemingway.

Trabajando toda la noche para poner en marcha la furgoneta y que Jay pudiera escapar.

Tumbado bajo el capó mientras Jay leía el cuaderno de Valerie en el faro, sin saber aún en qué se había metido.

Cruzando el control policial con Hemingway: Hemingway, no su coche, no su problema, pero Sven condujo porque Jay no podía.

Sven metió la furgoneta en el barco y saltó de vuelta al muelle.

Allí de pie, a la luz de los faros, solo, levantó la mano.

No fue un gesto de despedida. Fue una promesa.

Jay se quedó mirando el número y sintió algo en el pecho que dolía y que no quería nombrar, porque nombrarlo significaba permitirlo, y permitirlo significaba derrumbarse, y Jay no se derrumbaba. Jay funcionaba. Ese era el trato.

La mano le tembló sobre el símbolo verde.

Jay retiró la mano.

La voz de Finn, en algún lugar de su cabeza, de las últimas horas en Harbor's End: «Pueden rastrear los móviles».

Jay era oficialmente una mujer buscada: orden de arresto por fraude, infracción de derechos de autor, suplantación de identidad.

Todo inventado, todo fabricado, los abogados de Arabella, el dinero de Arabella, la red de Arabella.

Pero las bases de datos no distinguían lo fabricado de lo real.

Si Jay llamaba a Sven, el número quedaba en un sistema.

Si el número quedaba en un sistema, Sven era una conexión.

Si Sven era una conexión, Jay lo arrastraba con ella: a la orden de arresto, a la búsqueda, a todo.

Sven estaba a salvo mientras Jay fuera un fantasma. Mientras no llamara, no escribiera, no existiera. Mientras fuera una mujer que había desaparecido en una isla y a la que nadie podía encontrar porque nadie sabía dónde estaba. Ni Arabella, ni la policía, ni la orden de arresto.

Ni Sven.

La decisión era clara e imposible a la vez. Jay tenía que guardar silencio para protegerlo. Tres llamadas perdidas, y Jay no podía responder ni una sola, no porque no quisiera, sino porque cada palabra que dijera acercaría a Sven a aquello de lo que ella huía.

«El amor como razón para el silencio». Sonaba a frase que Fiona escribiría en una de sus novelas: hermosa, y que no resolvía nada.

Jay dejó que la pantalla se apagara.

La lluvia tamborileaba. Jay yacía en la cama mirando el techo, que no era un techo, sino el de Hemingway, que goteaba en tres puntos y en un cuarto producía un sonido como de uña golpeando chapa metálica.

Harbor's End. Parecía otra vida, pero solo habían pasado días. Semanas. Jay no lo recordaba con exactitud; el tiempo se había desdibujado desde que se marchó, desde que la I-95 y el ferry y la isla se habían fundido como acuarelas sobre papel mojado.

Valerie estaba muerta. Pero Jay había encontrado a Hazel, que le daba rollos de canela y nunca preguntaba por qué Jay tenía cara de no haber pegado ojo.

Noelle, que le dio un hogar, una habitación, una llave, y dijo: Quédate todo el tiempo que quieras.

Finn, el ayudante del sheriff que arriesgó su trabajo para advertirla sobre la policía estatal y distraerlos, y que había dicho: «Si pasa algo, llámame. No al 911. A mí».

Y Sven. El hombre que saludó.

Jay yacía en la oscuridad y veía la imagen: Sven en el muelle, el ferry alejándose, el agua entre ellos cada vez más ancha.

La mano alzada. El rostro, que Jay no lograba recordar con claridad: no los detalles, no los ojos, no la boca.

Solo el conjunto. Un hombre en un muelle viendo alejarse a una mujer, sabiendo que se iba, y aun así saludando como si fuera a volver.

Caleb tenía el número de Finn. Si pasa algo, llámalo a ÉL. No al 911. A Finn. Esa era la red de Jay: Caleb en la cama, Finn en una isla, y en medio, nada más que distancia y la esperanza de que bastara.

Míster Nixon roncaba en el viejo colchón de Valerie. Tranquilo, acompasado, el ronquido de un perro que no tenía motivo para estar despierto. La lluvia tamborileaba.

Jay se volvió hacia la pared.

Mañana freiría hamburguesas y serviría café y fingiría que aquello era una vida. Y en algún momento tendría que buscar a Kira. Caleb tenía razón. El nombre en la lista, la mujer en la isla, la tarea que Jay había aceptado cuando cogió el cuaderno de Valerie del faro. En algún momento.

Pero no hoy.

El camping de Ocracoke del Servicio de Parques Nacionales quedaba detrás de las dunas, junto al Atlántico: una franja plana de arena y parcelas.

Cientos de ellas, la mayoría ocupadas por autocaravanas, camionetas con tiendas en el techo, surfistas en furgonetas oxidadas.

Ruido, movimiento, tendederos entre las parcelas, niños que no querían acostarse.

El lugar más ruidoso y anónimo de la isla.

Un lugar de paso donde nadie se quedaba más de unos días y nadie recordaba la matrícula del vecino.

Demasiado caro para quien llenaba el depósito con sus últimos billetes. Perfecto para quien no.

Pagó en la máquina expendedora. Billetes nuevos, cambio exacto. La autocaravana rodó hasta una parcela entre una caravana de Virginia y una furgoneta de surfistas de Florida.

Puerta cerrada. Dentro: orden. Herramientas en compartimentos, ordenadas por tamaño, por función.

Un portátil, cargado, cerrado. Ropa en pilas: para cualquier clima, cualquier papel.

Nada personal. Ni una foto, ni un libro, ni una radio.

Una oficina que podía moverse. Ocracoke era el siguiente trabajo.

El anterior estaba hecho, el siguiente aún no existía. Solo este. Solo ahora.

Al atardecer, salió.

Camping, camino de arena, la carretera asfaltada que llevaba al pueblo.

El paso de un turista que estira las piernas.

La mirada de un turista que observa su entorno: las dunas, la luz, las casas que se empequeñecían a medida que se acercaba al puerto.

Solo que sus ojos no observaban nada. Registraban.

Ancho de la carretera. Cruces. Distancias entre casas.

Iluminación: dónde había farolas y dónde no.

Dónde las sombras eran bastante profundas para ocultarse.

Dónde terminaban los caminos y dónde continuaban y adónde llevaban.

Leía la isla igual que leía cada lugar al que lo llevaban sus encargos. No: ¿Dónde es bonito? Sino: ¿Dónde hay puntos ciegos?

En el puerto, se apoyó en una barandilla. Junto a él, una caña de pescar: un accesorio, traído como todo lo que llevaba encima. Un turista pescando en el puerto al atardecer. El sedal en el agua, la caña suelta en la mano, la mirada fija en el estrecho. Más normal que lo normal.