3 #3

Dentro: una mesa de tratamiento de acero inoxidable que parecía demasiado grande para la habitación, estantes con medicamentos y vendajes, un viejo esterilizador que zumbaba.

En las paredes colgaban fotos de los caballos salvajes de Ocracoke—en blanco y negro, con una atención a la musculatura y la postura que decía más sobre el fotógrafo que sobre los caballos.

En una esquina había una cesta de golosinas para perros, al lado una gatera que daba al exterior, por la que, mientras Jay estaba en el mostrador, entró un gato atigrado, miró a Jay como si Jay fuera el problema, y desapareció de nuevo.

Olía a desinfectante y al heno en una caja de cartón junto a la puerta.

A través de la ventana se veía el estuario y las marismas, y cuando el viento era favorable, se oían los caballos en el cercado del Servicio de Parques Nacionales.

Jay se acercó a la mesa, Míster Nixon con correa. La mujer que estaba detrás levantó la vista.

Treinta y tantos años, cabello oscuro en una trenza, manos que olían a desinfectante e irradiaban el tipo de calma que tenías cuando pasabas todo el día tocando animales que podían morder. Una mujer en una consulta que parecía un cobertizo, en una isla que parecía el fin del mundo.

—¿Qué le pasa?

—La oreja. Desde hace dos días.

Sage rodeó la mesa, se agachó y miró a Míster Nixon. Míster Nixon miró a Sage. Se dejó examinar como si hubiera pasado por aquello cien veces. Sage metió la mano bajo sus orejas y fue directa a la izquierda sin preguntar cuál era. La levantó y miró dentro. Míster Nixon se quedó quieto.

—Infección de oído —dijo Sage sin levantar la vista—. Nada grave. Gotas, por la mañana y por la noche, y en una semana habrá desaparecido.

Se levantó, fue hasta el estante y cogió un frasco. Pequeño, marrón, sin etiqueta.

—Tres gotas en el oído y luego masajea. Sacudirá la cabeza. Déjalo.

Sage levantó a Míster Nixon y lo puso sobre la mesa de tratamiento como si no pesara nada.

Míster Nixon se sentó en el acero inoxidable con aire de paciente que ha tomado asiento en la sala de espera y aguarda a que lo llamen.

Sage le puso las gotas en el oído. Míster Nixon sacudió la cabeza.

Sage le dio un masaje. Míster Nixon dejó de sacudirse.

—Ya conoces esto, ¿eh?

Sage le hablaba a Míster Nixon. Directamente, en voz baja, con él y no sobre él.

Como habla la gente con los animales cuando prefiere a los animales antes que a las personas.

Con Jay era educada, pero con el perro era diferente.

Más suave. Más abierta. Le cambiaba la voz, las manos se le movían más despacio, y había algo en la forma de sostenerle la cabeza a Míster Nixon que parecía pura costumbre.

Jay se quedó junto al mostrador, observando.

Sage se ocupaba de todo lo que tuviera cuatro patas en la isla: perros, gatos, los caballos salvajes gestionados por el Servicio de Parques Nacionales, que Sage conocía mejor que los propios guardabosques.

Las fotos de la pared eran suyas. El gato que acababa de entrar por la gatera y había vuelto a salir no era suyo, pero tampoco es que no lo fuera: iba y venía, y Sage lo dejaba, y ese parecía ser el acuerdo de propiedad en aquella isla.

Jay pagó. En efectivo, billetes del bolsillo, sin nombre en el recibo. Sage no anotó nada. O era el estilo de la isla —en Ocracoke, los apellidos parecían opcionales— o Sage había aprendido a no hacer preguntas. Cualquiera de las dos servía.

—Gracias —dijo Jay, cogiendo la correa.

Entrar, pagar, salir. Ese había sido el plan, el plan había funcionado, y Jay quería marcharse.

Sage acarició a Míster Nixon a modo de despedida.

Detrás de las orejas. El punto que le encantaba, el punto donde todo su cuerpo se relajaba y cerraba los ojos, y parecía un perro que nunca hubiera conocido otra cosa que la mano de un humano que sabía dónde acariciarlo.

Sage lo acarició allí, y la mano se le fue frenando, y durante un segundo, algo cruzó su rostro que Jay no supo interpretar.

Algo entre ternura y recuerdo. Algo que sugería que Sage estaba recordando algo que no quería contar.

Luego Sage lo soltó.

—Estará bien en nada.

Jay asintió y se fue.

Fuera. Míster Nixon con la correa, las gotas en el bolsillo de la chaqueta de Jay, el sol sobre el camino de vuelta al pueblo.

El perro estaba atendido, el oído se curaría, y Jay había pagado dieciocho dólares por un diagnóstico y un frasco sin etiqueta, lo que probablemente era un precio justo en una isla sin alternativas.

La caricia. Jay pensó en ello un momento y lo dejó pasar.

Los veterinarios acariciaban a los perros.

Los veterinarios a los que les gustaban los animales acariciaban a los perros más de lo necesario.

Eso no era información, eran gajes del oficio.

Sage había acariciado a un perro, el perro lo había disfrutado, y eso era todo.

Jay caminó hacia el puesto de hamburguesas. Míster Nixon trotaba a su lado, con las orejas bamboleándose y el hocico pegado al suelo, como si hubiera algo por descubrir en el camino más importante que cualquier cosa que Jay pudiera pensar. Probablemente tenía razón.

Las gotas en el bolso, el perro con la correa, y ya pensando en el siguiente pedido, el siguiente plato, el siguiente turista que preguntaría por el perro y no por ella.