2

Ocracoke era arena, hierba y viento, todo unido por una única carretera que se extendía como un trazo entre dos terminales de ferry.

Al norte quedaba el ferry de Hatteras, al sur el pueblo; en medio había dunas vacías, donde el Atlántico tronaba por un lado y el Pamlico Sound permanecía inmóvil como un espejo de plomo por el otro.

El pueblo se aferraba a Silver Lake Harbor como una mano a una taza: unas pocas tiendas, unos cientos de casas, barcos que crujían en los muelles.

Las calles eran estrechas, sombreadas por robles centenarios, y en ellas bicicletas, carritos de golf, perros, gatos, gallinas y algún que otro coche compartían el espacio.

Olía a marisma salada, a pescado frito y a la madera cálida de los porches que todas las casas tenían. Era el olor de un lugar sin prisas.

Jay había encontrado la bicicleta detrás de una tienda de surf esa mañana.

No robada: prestada, de un soporte con un cartel que decía: BICICLETAS — 5 $/DÍA — SISTEMA DE HONOR.

Jay había echado cinco dólares en la lata y había cogido la menos oxidada.

Chirriaba con cada giro, y el cambio se atascaba en tercera, pero rodaba, y no gastaba gasolina, y eso era lo importante.

Hemingway consumía más por kilómetro de lo que ella podía ganar por hora, y en ese momento estaba ganando cero dólares.

Pedaleó. La carretera era plana, recta, interminable.

Dunas a la izquierda, dunas a la derecha, el cielo tan vasto que resultaba opresivo.

De vez en cuando, un carrito de golf la adelantaba.

Una camioneta tocó el claxon, no por molestia, sino como saludo, porque en Ocracoke, al parecer, todos saludaban a todos, incluso a desconocidos en bicicletas de alquiler chirriantes.

Jay levantó la mano y se preguntó cuánto tardaría aquello en dejar de ser normal y empezar a llamar la atención.

La isla se desplegaba mientras Jay pedaleaba por ella.

La fue cartografiando en su cabeza, como Caleb le había enseñado: no la versión de postal, sino la de ruta de escape.

El pueblo se agrupaba alrededor de Silver Lake Harbor: quizá trescientas casas, una tienda de comestibles, una oficina de correos, dos restaurantes, unas pocas tiendas de souvenirs que vendían camisetas con temática pirata.

Transporte: bicicletas o carritos de golf, apenas coches.

La isla tenía un ritmo que Jay no reconocía, más lento que todo aquello de lo que había huido, como si alguien hubiera bajado la velocidad y se hubiera olvidado de volver a subirla.

Jay buscaba patrones. ¿Dónde estaban las cámaras?

Ninguna, hasta donde alcanzaba a ver. Ni cámaras de tráfico, ni vigilancia en las tiendas, nada.

¿Calles laterales? Había algunas, pero todas llevaban a la playa o a ninguna parte.

¿Aparcar una furgoneta sin ser vista? Difícil.

En una isla donde los lugareños conocían cada vehículo, una furgoneta desconocida de Maine sería el primer tema de conversación en el bar.

Dobló una esquina y vio el coche patrulla aparcado a un lado de la carretera.

Estaba aparcado. Motor apagado, ventanillas bajadas, el ayudante del sheriff dentro bebiendo de un termo.

Nada fuera de lo normal. Un hombre descansando.

Pero el cuerpo de Jay reaccionó antes de que su mente pudiera procesarlo: las manos aferraron el manillar con más fuerza, los hombros se le encorvaron, y se desvió al otro lado de la carretera como si el coche patrulla fuera un animal al que era mejor no acercarse.

El ayudante levantó la vista. Vio a Jay. Asintió con la cabeza. Jay le devolvió el gesto, siguió pedaleando, y su pulso tardó medio kilómetro en volver a la normalidad.

¿Cuántos policías tenía esta isla?

Jay no lo sabía, pero empezó a contar. En el puerto, vio un segundo coche patrulla, vacío, aparcado frente a un edificio con un cartel que decía: OFICINA DEL SHERIFF DEL CONDADO DE HYDE — ESTACIÓN ISLA DE OCRACOKE.

Así que no policía en el sentido tradicional: ayudantes del sheriff, sheriff del condado.

Y no visitantes que pasaban de vez en cuando.

Destinados allí. Vivían aquí. Trabajaban por turnos, probablemente día y noche, uno se iba, el siguiente venía, y Jay nunca sabía quién estaba de servicio, solo que siempre había alguien en alguna parte.

En una isla sin puente, sin túnel, sin segunda carretera.

Solo ferries. Una llamada telefónica y revisarían los ferries. Entonces estaría atrapada.

Jay se detuvo en el puerto. Se bajó de la bicicleta, la apoyó contra un noray, se quedó allí de pie y contempló la isla.

Silver Lake Harbor se extendía ante ella como una postal: barcos, embarcaderos, el agua reluciente bajo el sol.

Detrás, el pueblo, las casas bajas, los robles, el campanario de la iglesia.

Y más allá: nada. Dunas, arena, el océano Atlántico.

Nada más que isla, y sobre ella el cielo, tan vasto que una podía perderse en él, y al mismo tiempo tan abierto que no había dónde esconderse.

Vivía en una pecera.

La certeza la golpeó como un hecho, clara y fría como el agua de la bahía.

Sin salida sin un ferry. Sin escondite que durara más de un día.

Lugareños que conocían cada cara, cada matrícula, cada sonido que no encajaba.

Jay no podía escapar. No de esta isla, no con una furgoneta que despertaba a media isla con cada petardeo, no con un perro más llamativo que un faro.

Así que tenía que dejar de intentar escapar.

Jay se quedó en el puerto y llevó la idea hasta sus últimas consecuencias.

No huir, encajar. Funcionar dentro de la pecera.

Volverse como los otros peces que nadaban aquí.

Tener un trabajo, tener un lugar, tener una rutina.

No invisible por ausencia, sino invisible por cotidianidad.

La mujer que trabaja en el puesto. La del perro.

La que ves todos los días y por eso dejas de fijarte en ella.

Y luego estaba el otro pensamiento que seguía como una sombra: Sin entrada sin un ferry.

Lo que la encerraba también excluía a otros.

Cualquiera que quisiera llegar a esta isla tenía que coger un ferry.

Tenía que planificar, esperar, atracar. Sin puente que cruzar de noche.

Sin carretera rural que se perdiera en la oscuridad.

Solo agua por todos lados, y en medio, un puñado de ferries con horarios fijos.

La isla era una trampa. Y al mismo tiempo, una fortaleza.

Jay necesitaba un trabajo. En efectivo, sin nómina, sin número de identificación fiscal, sin nombre en ningún sistema.

Necesitaba un escondite para la furgoneta, en algún lugar donde las matrículas de Maine no provocaran la primera pregunta del día.

Necesitaba algo que la hiciera invisible.

Parte de la vida cotidiana, parte del telón de fondo.

Se subió a la bicicleta. Pedaleó por el pueblo, pasando por delante de las tiendas, la oficina de correos, la tienda de souvenirs con las camisetas piratas. A lo largo del puerto, donde los embarcaderos crujían y los barcos se balanceaban y un gato dormía sobre una red de pesca.

Había un cartel colgado en un puesto de hamburguesas en el puerto. Escrito a mano, torcido, con un rotulador que estaba casi vacío cuando llegó a la W:

SE BUSCA AYUDA.

Jay aminoró la marcha.

El puesto de hamburguesas se aferraba al puerto como un percebe a un muelle: una estructura de madera baja, pintada de blanco, con la pintura que se desprendía en tiras como si el viento llevara años trabajándosela.

Dentro: un mostrador de madera desgastado, seis taburetes cubiertos de vinilo, dos de los cuales habían sido remendados.

Detrás del mostrador había una freidora, una plancha, una radio de la que salía música country suave, y un hombre.

El aire olía a grasa de cocina, a café y al viento salado que entraba por la puerta trasera abierta.

Un cartel colgaba en la pared: SOLO EFECTIVO.

Al lado había una foto amarillenta de un barco cangrejero, de la que nadie hablaba.

Por la ventana delantera se veía el puerto, los barcos, el agua.

Por la ventana trasera se veían cubos de basura, una nevera rota y un hueco donde una furgoneta podía desaparecer.

Jay había devuelto la bicicleta y recogido a Hemingway; si conseguía el trabajo, el dueño tendría que ver en lo que se metía. La furgoneta estaba ahora aparcada frente a la cabaña, con la matrícula de Maine mirando a la calle y Míster Nixon en el asiento del copiloto.

Jay entró. La puerta estaba atascada e hizo un ruido a medio camino entre un chirrido y un gemido, como si ya hubiera dejado de quejarse. Un ventilador de techo giraba sin mover el aire. El hombre detrás del mostrador parecía tener historias suficientes para dos vidas y ninguna que quisiera contar.

Rondaba los cincuenta y tantos, quizá más, con manos que habían visto demasiado y un rostro acostumbrado a sonreír solo con la boca. Limpiaba el mostrador con un trapo que olía a vinagre y miró a Jay cuando entró, luego a la furgoneta por la ventana, y después de nuevo a Jay.

—¿Café?

—Yo... no. Gracias.

Jay señaló el cartel en la ventana. HELP WANTED.

—Eso.

El hombre dejó el trapo. Apoyó las manos en el mostrador y miró a Jay. Luego volvió a mirar por la ventana: la furgoneta, las matrículas de Maine, el perro en el asiento del copiloto sacando la cabeza por la ventanilla y olfateando el aire como si fuera un misterio por resolver.

—Maine.

No era una pregunta.

—Sí.

El hombre asintió. Lentamente, como confirmando algo que ya sabía. Miró a Jay con calma, sin resultar entrometido, con la mirada de alguien que lee algo que no está escrito. Un segundo de más. Sabiendo. Como si no viera a la mujer frente a él, sino a alguien que había visto en el espejo años atrás.

Jay lo sintió y no supo qué pensar. Estaba acostumbrada a que la gente la mirara y leyera solo la superficie: la mujer de la furgoneta, la mujer del perro, la mujer que acababa de montar una escena en la rampa. Este hombre leía más hondo. Y lo inquietante era que no decía nada al respecto.

—Tommy —dijo—. Tommy Belliveau.

Jay pensó un instante qué nombre dar, y decidió decir la verdad porque estaba demasiado cansada para una mentira que tendría que mantener las próximas semanas.

—Jay.

Tommy esperó. Jay no dijo nada más. Tommy asintió de nuevo, el mismo asentimiento lento, y Jay comprendió: no había estado esperando un apellido. Había estado probando a ver si ella ofrecía uno. No lo había hecho. Esa había sido la respuesta correcta.