1 #3

Quizá era nueva, quizá era vieja y Jay la había olvidado, quizá a la furgoneta le daba igual porque tarde o temprano gotearía por todas partes.

Jay cogió la taza medidora, el único recipiente que quedaba, y la deslizó bajo la gota.

«Tic. Tic. Tic». Un ritmo distinto al de las otras dos, más rápido, más impaciente.

Tres recipientes, tres ritmos. «Plin, plop, tic».

Jay se quedó de pie entre ellos, escuchando, y pensó: «Este es mi hogar. Una furgoneta que gotea en tres sitios, con un perro que ronca, en un aparcamiento de playa en una isla donde hoy he montado un espectáculo que probablemente ya está corriendo de boca en boca. Esto. Esto es todo».

Se tumbó. Junto al cuenco que estaba en su colchón y donde caían las gotas, en la estrecha franja que quedaba libre entre el cuenco y la pared.

Olía a perro mojado: Míster Nixon, con el pelaje húmedo del breve paseo por el aparcamiento antes de que Jay lo metiera de nuevo dentro.

Y a moho, ese olor sordo que vivía en algún lugar bajo la moqueta y nunca desaparecía del todo, por muchas ventanas que abriera Jay.

Míster Nixon roncaba en el viejo colchón de Valerie. Un ronquido de minicortacésped, regular, fiable, más fuerte que la lluvia, más fuerte que las gotas en los recipientes. El único sonido en aquella furgoneta que no venía del agua ni del viento ni del metal. El único sonido que estaba vivo.

Jay miraba fijamente el techo. El techo era bajo y gris, con una grieta que nunca había reparado y nunca repararía porque Jay no era mañosa y porque la grieta no hacía más que estar ahí y recordarle que Hemingway era vieja, estaba cansada y algún día dejaría de funcionar.

El sueño no llegó.

En su lugar llegaron los pensamientos. Siempre llegaban cuando Jay estaba allí tumbada, sin nada que hacer con las manos, sin nada que mirar, y su mente quedaba a su aire.

Al principio llegaban ordenados, como una lista que alguien estuviera repasando: ¿Alguien en la terminal anotó la matrícula?

Matrícula de Maine, la única furgoneta de Maine en una isla de Carolina del Norte.

¿Cuántas personas oyeron el petardeo? ¿Cuántas lo recordarán mañana?

¿Alguien está buscando la furgoneta? ¿Alguien la está buscando a ella?

Luego menos ordenados. El Observador en el ferry, en la parte trasera de la furgoneta, las persianas medio cerradas, la luz del exterior que proyectaba franjas sobre su rostro.

Su voz: Hay varios coches, varios conductores.

Algunos solo observan. Otros limpian. Jay había preguntado: ¿Limpian?

Y el Observador no había dicho nada, y ese silencio había sido más elocuente que cualquier respuesta.

La lista. Portland: ¿suicidio? Chicago: ¿accidente de coche?

Nombres de personas que Valerie había conocido, personas que habían escrito, que habían trabajado, que un día dejaron de vivir, y detrás de cada muerte un signo de interrogación.

El tipo de signo de interrogación que significaba: Esto no fue un accidente, pero no puedo demostrarlo.

Jay yacía en su furgoneta y pensaba en la isla en la que estaba.

Veintiséis kilómetros de largo, una carretera, dos ferries.

El ferry de Hatteras en el norte, por el que había llegado.

Caleb le había enviado el resto mientras aún conducía hacia allí: los otros ferries en el sur, a Swan Quarter, a Cedar Island.

Todos con horarios fijos, todos poco frecuentes, todos con itinerarios que se podían encontrar en internet.

Si alguien quisiera sellar esta isla, no haría falta mucho.

Un coche en la terminal norte. Un coche en la terminal sur. El resto era agua.

Si alguien venía, Jay estaba atrapada.

Ese era el pensamiento que se instaló en su cabeza y no se marchó.

No como un miedo que iba y venía, sino como un objeto que alguien había colocado sobre una mesa, pesado y sólido, y que permanecía allí por mucho que lo miraras.

Jay yacía en su furgoneta y escuchaba la lluvia, las gotas cayendo, al perro, y sabía que estaba en una isla donde no había nada más que dunas entre ella y el siguiente ferry, y que cualquiera que tomara ese ferry podría encontrarla si quisiera.

Debería haber seguido conduciendo. Más allá de Ocracoke, hacia el sur, hacia algún lugar.

Pero el depósito estaba vacío y su tarjeta de crédito al límite, y tenía efectivo suficiente para quizás tres días si no comía nada que costara más de lo que había en el armario de Hemingway.

Dos latas de alubias. Medio paquete de galletas saladas.

Mantequilla de cacahuete, casi vacía. Comida para perros para una semana, porque Míster Nixon era lo primero, siempre.

Jay se incorporó.

Alcanzó el portátil encajado entre el asiento del conductor y la nevera, en el hueco que tenía justo el tamaño adecuado porque Jay lo había rellenado con una toalla para que no se deslizara mientras conducía.

Pero primero, el hornillo. Jay encontró el cacao en polvo detrás de la mantequilla de cacahuete: un sobre individual que había olvidado, arrugado en el fondo del armario como algo que había estado esperando exactamente el momento adecuado.

Encendió el quemador, calentó agua en la pequeña olla con el asa suelta y removió el polvo.

Estaba aguado. No era chocolate caliente hecho con chocolate de verdad y una cucharada de miel.

Pero estaba caliente, y rodeó la taza con las manos —la taza con la grieta en el borde, de la que siempre bebía porque era la única que no estaba recogiendo agua de lluvia— y por un momento, solo por un momento, la furgoneta era casi soportable.

Abrió el portátil. La luz de la pantalla era demasiado brillante para la furgoneta a oscuras. Míster Nixon levantó la cabeza, parpadeó y volvió a apoyarla. Su cara decía: Otra vez no.

Jay abrió el documento. Pasó la lista, la ruta, la carpeta con la investigación que Caleb había recopilado.

Abrió su manuscrito. Island Hearts, Volume Three.

El documento que llevaba escribiendo desde que salió de Maine, durante las horas en las áreas de descanso, las noches en Hemingway, los momentos en que su cabeza necesitaba un descanso de lo real.

El cursor parpadeaba al final del capítulo ocho.

Jay escribió.

Fiona estaba junto a la ventana de la cabaña contemplando la lluvia barrer los acantilados.

El fuego crepitaba en la chimenea a su espalda.

Sobre la mesa había una taza de chocolate caliente que había preparado ella misma, con chocolate de verdad y una cucharada de miel, y la taza estaba caliente en sus manos y el chocolate era dulce y fuera estaba la lluvia y dentro estaba ella, y todo estaba bien, y entonces llamaron a la puerta,

y cuando Fiona abrió, había un hombre de pie en el umbral, con el pelo mojado y una sonrisa y un ramo de flores medio destrozado por la lluvia, y él dijo—

Jay hizo una pausa.

Levantó la vista. La furgoneta. La lluvia en el techo.

Las gotas cayendo en el cuenco junto a su almohada.

Plop. Plop. Míster Nixon en el colchón de Valerie, con el pelaje que olía a perro mojado.

La cocinita con la olla y el plink y el asa suelta.

El vaso medidor en la parte trasera con el tic, tic, tic.

Bajó la vista hacia la taza en su mano. Cacao.

Tenía cacao. Pero estaba aguado y ahora tibio, en una taza agrietada, sobre un colchón junto a un cuenco que recogía la lluvia.

Sin chimenea. Sin hombre con flores y pelo mojado y una sonrisa.

La brecha entre lo que Jay escribía y lo que Jay vivía era tan grande que podría haberse reído.

O llorado. Las dos cosas estaban cerca, más cerca de lo que a Jay le gustaba, y no hizo ninguna de las dos.

Miró la pantalla y el cursor parpadeante y el mundo de Fiona, que era cálido y seguro y donde los hombres llamaban a la puerta y traían flores y donde nadie estaba atrapada en una isla con una orden de arresto y una lista llena de gente muerta.

Pero sus dedos se movieron. Las palabras llegaron. No muchas, no rápido, pero llegaron, y cada palabra era una palabra que Jay había escrito, no miedo, y eso era algo, era más que nada.

Jay siguió escribiendo.

Fuera, la isla, la lluvia, la oscuridad. El sonido de las olas detrás de las dunas. En algún lugar, un búho, o algo que sonaba como un búho. El mundo que era real y frío y húmedo y peligroso.

Dentro, una mujer en una furgoneta, creando en un portátil un mundo que no existía. Un mundo con fuego en la chimenea y chocolate caliente y hombres que traían flores. Un mundo que Jay podía imaginar porque era buena imaginando cosas que no existían. Era lo único que la mantenía viva.

Míster Nixon roncaba.

La lluvia tamborileaba.

Jay escribía.