1 #2

Kira podía estar viva. Podía estar muerta.

Podía estar sentada en algún lugar de una isla de la que Jay no sabía nada, sin saber que su nombre figuraba en una lista donde todos los demás habían sido tachados.

Por primera vez desde que se había puesto en marcha, Jay tenía la oportunidad de encontrar a una persona viva.

No solo una pista, no solo un nombre en un cuaderno.

Un ser humano. Alguien a quien advertir, alguien con quien hablar, alguien que quizá supiera lo que Valerie había sabido. Alguien que entendiera.

La esperanza le resultaba tan extraña que Jay no se fiaba de ella. Se le asentaba en el pecho como algo que no pertenecía allí, y su primer impulso fue apartarla, porque la esperanza la hacía más vulnerable que el miedo.

El Observador había dicho: Hay varios coches, varios conductores. Algunos solo observan. Otros limpian.

Jay miró a su alrededor. El ferry, la cubierta, la gente. Una familia con una nevera portátil y toallas de playa. Dos adolescentes absortos en el móvil. Un hombre mayor solo junto a la barandilla, mirando el agua, las manos en los bolsillos, el rostro vuelto.

Cualquier desconocido podía ser uno de ellos.

Cualquier desconocido también podía ser simplemente eso, un desconocido.

Ese era el problema—Jay no podía distinguirlos, y mientras no pudiera, cada persona en ese ferry era a la vez inofensiva y peligrosa.

No podía apostar por una opción sin arriesgar la otra, y Jay estaba cansada de adivinar.

Junto a ella, Míster Nixon dormía. La punta de la oreja le colgaba por el borde de la cubierta, meciéndose con el viento. El ferry se acercaba a Ocracoke—una franja oscura en el horizonte que poco a poco iba tomando forma. Dunas, hierba, el contorno de un edificio.

Jay guardó el cuaderno. Bebió el último sorbo de café frío.

Tenía un objetivo: encontrar a Kira Alvarez.

También tenía un miedo: que alguien la encontrara antes.

La rampa del ferry en Ocracoke no era más que una superficie de hormigón con manchas de sal, con hierba de playa brotando en los bordes, como si la naturaleza hubiera decidido recuperar poco a poco aquel pedazo de civilización.

Un puñado de coches esperaban para embarcar, la mayoría con sillas de playa en el techo y matrículas arenosas de Carolina del Norte y Virginia.

Un hombre en un carrito de golf se apoyaba en el volante y bebía de un vaso de poliestireno.

A la izquierda, el agua poco profunda del Pamlico Sound; a la derecha, la carretera estrecha que acababa perdiéndose en la bruma entre las dunas—nada hasta el pueblo en el otro extremo.

Olía a pescado y asfalto caliente, al escape del ferry mezclado con el viento salado.

Dos pelícanos posados en un noray, con aires de ser los dueños del puerto.

El ferry atracó con una sacudida que hizo temblar todos los vehículos.

Metal contra metal, el chirrido de la rampa, luego el sonido de motores arrancando uno tras otro.

Un todoterreno. Una camioneta. Una autocaravana que tosió y soltó humo azul.

El orden estaba claro—salir por delante, despacio, como un rebaño empujado a través de una puerta.

Jay esperó. Hemingway estaba en la segunda fila. Delante de ella, el todoterreno con las tablas de surf bajó por la rampa. Jay tenía las manos en el volante. Respira hondo. Arranca el motor, baja, incorpórate al tráfico. Desaparece. Simple.

Jay giró la llave.

Nada.

Ni tos, ni tartamudeo, ni último suspiro de un motor que lo intenta y falla. Simplemente nada. Hemingway estaba muerta. En medio de la rampa del ferry, en la segunda fila, con seis vehículos detrás y una isla por delante donde Jay no conocía a nadie.

Jay giró la llave hacia atrás. Esperó tres segundos. La giró de nuevo.

Nada.

Alguien detrás de ella pitó. Luego otro.

Luego un tercero—pitidos cortos e impacientes de gente que quería llegar a algún sitio y no entendía por qué no avanzaban.

Jay vio rostros en el retrovisor. Un hombre en una camioneta se asomó por la ventanilla.

Una mujer en un familiar levantó las manos.

La gente volvió la cabeza. Los que estaban en la acera junto a la rampa se detuvieron a mirar—empleados del ferry, gente esperando, un niño con un cubo lleno de cebo, la boca abierta.

Jay estaba sentada en una furgoneta muerta en una rampa de ferry en una isla donde todos se conocían, y todos lo veían todo, y ella era la mujer que bloqueaba el tráfico.

El hombre del carrito de golf se acercó.

Despacio, con tranquilidad, vaso de poliestireno en mano, como si tuviera todo el tiempo del mundo.

Estaba bronceado y llevaba una camiseta con algo escrito que Jay no alcanzó a leer.

Frenó junto a la ventanilla de Hemingway, miró la furgoneta, miró a Jay, y su expresión quedó a medio camino entre la lástima y la diversión.

—¿Necesitas que te lleve?

Alguien en la acera se rio. El chico del cubo de cebo sonrió.

Jay notó que se le encendía el cuello. Público.

Atención. Justo lo contrario de todo lo que quería.

Lo contrario de desaparecer, de pasar desapercibida, de ser un fantasma.

Y en cambio, ahí estaba, sentada con la ventanilla abierta, un hombre ofreciéndose a llevarla y un grupo cada vez mayor de personas que no tenían nada mejor que hacer que mirar.

Míster Nixon, que había estado durmiendo hasta entonces, asomó entre los asientos delanteros. Hocico en la ventanilla, orejas colgando por el borde, con una mirada que decía: «¿Qué pasa aquí? ¿Hay comida?».

Jay giró la llave. Último intento, y no sabía si estaba rezando o maldiciendo o las dos cosas a la vez.

Hemingway dio un salto.

El petardeo sonó como un disparo. Un estallido seco y fuerte que retumbó por la rampa, el agua y los pelícanos del bolardo.

Las gaviotas sobre el ferry alzaron el vuelo, todas a la vez, un enjambre de blanco y chillidos, como si alguien hubiera lanzado un saco de plumas al aire.

Míster Nixon ladró. Un único ladrido grave de basset, casi tan fuerte como el petardeo y más o menos igual de útil.

El chico del cubo de cebo dejó caer el cubo.

El hombre del carrito de golf derramó el café.

Toda la rampa se quedó mirando.

Jay metió primera y echó a rodar. Ni rápido ni despacio.

A un ritmo constante, como si no hubiera pasado nada, como si todo hubiera sido parte del plan, como si así arrancara siempre una furgoneta vieja: con un estallido, un perro ladrando, una bandada de gaviotas y una mujer al volante que parecía querer estrangular a alguien.

Hemingway bajó la rampa. Los neumáticos tocaron el asfalto. Ocracoke.

Jay condujo. Mandíbula apretada, hombros encogidos, ojos en la carretera.

No sentía alivio. Sentía rabia. Rabia con la furgoneta por no tener la decencia de funcionar cuando importaba.

Rabia consigo misma por esperar pasar desapercibida en una isla de novecientos habitantes, en una furgoneta de Maine que parecía un rechazo del desguace.

Rabia con toda la situación: la huida, la lista, el control en la interestatal, el café aguado, el depósito vacío, el motor muerto, los bocinazos, el hombre del carrito de golf.

Había querido ser un fantasma. En cambio, había montado un espectáculo del que probablemente se hablaría esa noche en el único bar del pueblo.

En el retrovisor: la rampa, la gente, el chico que recogía su cubo de cebo. El hombre del carrito de golf se limpiaba la camiseta. Los pelícanos habían vuelto a posarse en el bolardo como si no hubiera pasado nada.

Jay condujo hacia el pueblo. Veintiún kilómetros de carretera entre dunas.

Matrícula de Maine en una isla donde probablemente no había otra matrícula de Maine.

Todos en la terminal habían visto la furgoneta, oído el petardeo, reparado en la mujer con el perro.

No llevaba ni una hora en Ocracoke y la isla ya sabía que estaba allí.

A su lado, Míster Nixon asomó el hocico por la ventanilla. Las orejas le ondeaban al viento. Parecía un perro que estaba exactamente donde quería estar.

Jay también quería estar donde quería estar. El problema era que no sabía dónde era eso.

Jay encontró el aparcamiento de la playa cuando ya era de noche.

Asfalto agrietado y cubierto de arena; detrás, las dunas, con su hierba que susurraba al viento.

Sin cartel, sin farola, sin otros vehículos.

Solo una explanada asfaltada al borde de la carretera, a unos kilómetros del pueblo, lo bastante cerca como para ir en bicicleta al puerto por la mañana.

Si había una razón para ir al puerto por la mañana. Si seguía allí por la mañana.

Jay apagó el motor. Hemingway se estremeció, un último temblor recorrió el volante, y luego silencio. Ese tipo de silencio que solo existe cuando estás sola, en un lugar que no conoces, en un vehículo que no es tuyo, en una isla de la que solo puedes salir en ferry.

Míster Nixon levantó la cabeza. Miró a Jay. Volvió a apoyarla. Su comentario sobre la situación.

La lluvia llegó media hora después.

Al principio fue un tamborileo, tan suave que Jay pensó que era el viento.

Luego más fuerte, más denso, el martilleo de las gotas en el techo de metal, que llenaba la furgoneta como un sonido demasiado grande para aquel espacio.

Jay conocía la lluvia en el techo de Hemingway.

La conocía de Maine, de Massachusetts, de las tres áreas de descanso en Virginia donde había dormido.

La lluvia en un techo de metal siempre sonaba igual y siempre diferente, según lo cansada que estuvieras, lo sola que te sintieras y lo lejos que quedara la siguiente persona en la que confiabas.

La primera gota cayó en la encimera de la cocina. Jay la oyó antes de verla: un «plin» pequeño y nítido en la superficie de acero inoxidable junto a los fogones. Cogió la olla de debajo del fregadero, la pequeña del mango suelto, y la colocó. La gota cayó dentro. «Plin». Pausa. «Plin».

La segunda gota apareció sobre la cama. Jay vio la mancha oscura en la tela antes de sentir el agua, justo al lado de la almohada, donde el techo sobre la puerta corredera tenía una junta que llevaba meses sin ser estanca.

Cogió el cuenco de la pila de platos y lo puso en el colchón.

«Plop». Más grave, más sordo que la olla.

La tercera gota era nueva. En la parte trasera, sobre el colchón de Míster Nixon, en un sitio en el que Jay no se había fijado antes.