Chocolate caliente y caso frío (Misterios de Justine Case en autocaravana 2)

1

La I-95 de noche era un río interminable de pilotos y faros, el rugido de los camiones como un pulso que nunca cesaba.

Hemingway temblaba a ciento diez por hora, el volante tiraba hacia la derecha, y el olor a aceite caliente se mezclaba con el tufo dulzón de la vieja moqueta bajo los pies de Jay.

La cara de Caleb ocupaba el salpicadero, iluminada por la pantalla del móvil —pálida bajo aquella luz, los monitores a su espalda como una cabina de mando.

En el retrovisor: las orejas de Míster Nixon, botando con cada bache, y detrás la oscuridad, de donde surgían y se desvanecían faros.

Siempre la misma punzada en el estómago.

Cualquier par de faros podía ser alguien siguiéndolos.

La calefacción solo funcionaba en el lado izquierdo.

La radio no funcionaba en absoluto. En algún lugar tras el salpicadero, algo metálico repiqueteaba con cada irregularidad del asfalto.

Jay miró el retrovisor, corrigió la dirección, volvió a mirar el retrovisor.

Esa era la rutina. Tres horas así. Desde que había dejado la última área de descanso, donde el café de la máquina sabía a plástico quemado.

Donde había pasado dos minutos en el baño, se había mirado en el espejo y no supo si la mujer que le devolvía la mirada estaba cansada o destruida.

Nueva Orleans. El siguiente nombre en la lista de Valerie. Nueve horas más, si Hemingway aguantaba. Si el depósito daba. Si nada se cruzaba.

—Siguiente gasolinera en veintidós kilómetros —dijo Caleb desde la pantalla. Desvió la mirada de la cámara a uno de sus monitores—. Te queda un octavo o así.

—Ya lo sé.

—Un octavo no es mucho.

—Ya lo sé, Caleb.

Él alzó las manos cuanto pudo desde la cama.

Rendición. Jay vio cómo se le torcía la boca: esa media sonrisa que ponía cuando se mordía la lengua.

A su espalda, los discos duros zumbaban.

Cuatro monitores, dos en el escritorio, dos en brazos articulados, y el rostro de Caleb en medio, como un piloto pálido en una sala de control que resultaba ser el cuarto de un crío.

Conducían. Jay al volante, Caleb de navegante. Así funcionaba. Así había funcionado desde que dejó Maine, desde que Caleb dijo: «Conduce. Yo te digo por dónde». Y Jay había conducido porque Caleb era el único en quien confiaba, y porque él veía mejor desde la cama que ella desde el volante.

A su espalda, Míster Nixon cambió de postura. El ruido de un perro revolviéndose en un colchón demasiado estrecho para un humano pero perfecto para un basset hound. Después, silencio. Después, ronquidos.

Jay corrigió la dirección.

Delante, quizá a kilómetro y medio: luces. No era tráfico, era otra cosa. Azul. Rojo. El parpadeo de las luces azules, tan distinto de los faros como lo es una advertencia de un saludo. Conos en el carril derecho, bandas reflectantes, la silueta de un coche patrulla cruzado en la calzada.

A Jay se le humedecieron las manos en el volante.

—Caleb.

—Lo veo.

Control de tráfico. Rutina, probablemente. Carné y papeles, buenas noches, pueden seguir. Para todos los demás.

Para Jay, no.

Orden de detención. Fraude, violación de derechos de autor, usurpación de identidad. Todo inventado, todo orquestado por Arabella, y daba igual porque el ordenador del coche patrulla no distinguía lo falso de lo real. El ordenador veía un nombre y una alerta, y Jay veía una celda.

—¿A qué distancia? —Su voz sonaba serena, pero tenía los nudillos blancos en el volante.

—Ochocientos metros. Quizá menos.

Los coches de delante frenaron. Pilotos como una cadena de ojos rojos.

Jay frenó también, redujo, y su mente calculaba: dar la vuelta no era opción, no en la interestatal, no aquí, no con una furgoneta que gritaría «tengo algo que esconder» si daba media vuelta.

Salida... ¿dónde quedaba la última? Atrás.

¿La siguiente? Jay no vio la señal, solo los conos y las luces azules y los coches frenando.

Nueva Orleans se esfumó. El plan entero se vino abajo en lo que tardó un pie en pasar del acelerador al freno.

—Jay. —La voz de Caleb, y algo en ella había cambiado. Agudeza. Concentración. El tono de quien ve en su pantalla algo que esperaba, solo que no ahora—. Salida. Trescientos metros a la derecha. Hay una señal, ¿la ves?

Jay la vio. Verde, blanca, un número.

—Tómala.

—¿Hacia dónde?

—La costa. —Caleb tecleó algo fuera de cámara—. Outer Banks. Hay un nombre en la lista, no es Nueva Orleans, pero queda más cerca. Y nada de interestatal.

Jay puso el intermitente a la derecha. Hemingway se salió de la fila, adelantó un camión cuyo conductor ni los miró, adelantó un familiar que iba pegado al de delante. Llegó la salida, Jay la tomó, y los conos y las luces azules fueron menguando en el retrovisor hasta desaparecer.

La rampa desembocaba en una carretera de dos carriles.

Oscura. Sin farolas, sin camiones, sin luces azules.

Solo los faros de Hemingway sobre el asfalto y el viento lateral que zarandeaba la furgoneta.

Treinta kilómetros más adelante, una gasolinera que parecía haber conocido tiempos mejores con Reagan: dos surtidores, una máquina expendedora con café aún peor que el de la última área de descanso.

Jay llenó el depósito y siguió adelante.

Jay soltó el aire. Aferraba el volante con tanta fuerza que le dolían los dedos.

Nuevo destino: Ocracoke. Un nombre en una lista, una isla que Jay no conocía. El miedo no desapareció, pero cambió. Se volvió más preciso, más afilado, cobró una dirección. Ya no era el miedo difuso de conducir hacia ninguna parte. Había algo concreto por delante. Algo hacia lo que podía ir.

—Caleb, ¿a cuánto queda el ferry?

Silencio. Tecleo.

—Tres horas si sigues a este ritmo. Quizá tres y media. —Pausa—. El ferry es gratis.

Jay condujo. Hemingway tiraba hacia la derecha, como siempre. A su espalda, Míster Nixon dormía, las orejas estremeciéndose entre sueños.

En algún momento, cuando la carretera empezó a desdibujarse y a Jay se le cerraban los ojos, paró.

Un aparcamiento junto a un embarcadero, vacío, oscuro, olor a agua salobre y a pinos.

Jay apagó el motor y durmió con la cabeza apoyada en la ventanilla, dos horas, tres, hasta que el sol le abrasó la cara a través del parabrisas y Míster Nixon le husmeó la oreja.

La carretera llevaba hacia la costa. Jay la siguió.

El ferry de Hatteras era una caja plana de acero que olía a diésel y a sal y mecía los coches por el Pamlico Sound como juguetes en una bañera.

El viento tironeaba de todo lo que no estuviera atornillado: chaquetas, pelo, la lona de plástico sobre una pickup tres coches más allá.

Las gaviotas flotaban inmóviles en el aire junto a la barandilla, como si alguien las hubiera suspendido ahí.

El agua era gris y lisa, el cielo sobre ella blanco y neblinoso, y el horizonte era una línea que se adivinaba más que se veía.

Bajo cubierta, el motor ronroneaba como un animal agotado.

Una docena de vehículos se apiñaba en la cubierta de coches: Hemingway encajonado entre un todoterreno con tablas de surf y una pickup cuyo conductor dormía.

Olía a salitre, a gases de escape y al perro mojado tumbado en el colchón de la furgoneta.

Jay quería café.

El pequeño cartucho de butano bajo el hornillo estaba vacío.

Ya lo sabía desde ayer, pero aun así esperaba que algo hubiera cambiado durante la noche.

Nada. El último cartucho lleno estaba en la parte trasera de la furgoneta, detrás del bidón de agua, detrás de la caja de herramientas, detrás de Míster Nixon.

Míster Nixon yacía justo en medio del pasillo. Despatarrado como una alfombra de piel puesta a secar. Roncaba con una regularidad que le recordaba a Jay un motor al ralentí—un motor pequeño y mal mantenido. La furgoneta era estrecha. El perro era ancho. Imposible pasar sin pisarlo.

Jay pasó una pierna por encima de él. Míster Nixon abrió un ojo.

Miró hacia arriba. Meneó la cola—despacio, con dignidad, como si esa hubiera sido su intención desde el principio.

Como si se hubiera tumbado allí para regalarle a Jay ese momento: una mujer de pie con una pierna sobre un perro, tratando de alcanzar un cartucho de gas atascado detrás de un bidón de agua.

Jay consiguió el cartucho. El café quedó aguado porque el polvo casi se había acabado, pero estaba caliente, y era café, y a veces con eso bastaba.

Cogió la taza y salió. Míster Nixon iba con la correa a su lado, el hocico pegado al suelo, cada grieta entre los coches un mensaje que descifrar.

El viento la golpeó en cuanto pisó la cubierta abierta—salado, húmedo, tan frío que se ciñó la chaqueta.

El ferry se mecía. El zumbido bajo sus pies que nunca cesaba.

Jay se apoyó en la barandilla, bebió el café aguado y miró el agua.

Gris sobre gris. El primer momento de calma en horas.

Desde la interestatal, desde las luces azules, desde la voz de Caleb diciendo: «Salida, a trescientos metros».

Jay sentía el cansancio ahora que las manos ya no tenían que agarrarse a nada.

Lo notaba en los brazos, en los hombros, detrás de los ojos.

Míster Nixon se tumbó junto a ella. Las orejas asomando por el borde de la cubierta, el hocico sobre las patas. Podía dormir en cualquier sitio. Jay lo envidiaba por eso.

Sacó el cuaderno del bolsillo de la chaqueta. El cuaderno de Valerie—gastado, con las esquinas dobladas, la letra de una mujer que había escrito deprisa, como si se le acabara el tiempo. Quizá así era.

Jay pasó las páginas. Las entradas que conocía. Las que se sabía de memoria de tanto leerlas.

Portland 2021—¿suicidio? Chicago 2019—¿accidente de coche?

Todas marcadas por la muerte. Todas con interrogantes. Una lista de personas que ya no estaban vivas, y detrás de cada nombre, la pregunta silenciosa de si era coincidencia o algo más.

Jay siguió pasando las páginas.

Kira Alvarez—Ocracoke.

Sin anotación de muerte. Sin interrogante.

Jay leyó la entrada dos veces. Tres veces. La tinta era la misma que en las otras, el mismo bolígrafo, probablemente el mismo día. Cuando Valerie escribió la lista, Kira estaba viva. Sin muerte, sin sospecha, solo un nombre y un lugar.

Pero ¿cuándo había escrito Valerie la lista?

¿Hacía semanas? ¿Meses? Jay miró la página e intentó descifrar una fecha en la tinta, pero la tinta no revelaba nada.