2 #2

—¿Tienes experiencia?

Tommy señaló la parrilla, la freidora, el mostrador. Todo el lugar en un solo gesto.

Jay miró alrededor. Seis taburetes, ninguno ocupado. Una parrilla vacía. Una radio sonando con Tammy Wynette, lo bastante baja para ser ruido de fondo, lo bastante alta para que el vacío no resultara opresivo.

—¿Sabes freír hamburguesas?

—Nunca lo he hecho.

La respuesta más honesta que había dado en todo el día. Quizá la más honesta que había dado en semanas. Tommy la miró, y algo cambió en su rostro; no mucho, solo un tic en la comisura de la boca que podría haber sido una sonrisa si Tommy fuera de los que sonríen.

—Perfecto. Entonces puedo pagarte menos.

Siete dólares la hora. En efectivo, al final de cada turno. Sin formularios, sin número fiscal, sin preguntas. Jay era la cocina, la camarera, la limpiadora y todo lo que hiciera falta. Local pequeño, equipo pequeño. Tommy y Jay, nadie más.

Tommy le explicó la parrilla. Temperatura, cuándo dar la vuelta a la carne, cuándo estaba lista.

Le explicó la freidora. La caja registradora, que era un cajón que se atascaba.

El baño, que los clientes no podían usar a menos que preguntaran tres veces, y el frigorífico, que hacía un ruido que había que ignorar.

Habló sin parar de la parrilla, la freidora, los proveedores, el tiempo, los turistas, las gambas, que eran más pequeñas este año que el anterior, el ferry, que siempre llegaba tarde, y el precio de la carne.

Habló de todo. No dijo nada de sí mismo.

Jay escuchó y aprendió: Tommy Belliveau, francocanadiense de Nuevo Brunswick.

Antes tenía una planta procesadora de cangrejos.

Algo había pasado, algo lo bastante gordo como para empujar a un hombre desde el otro extremo del continente hasta aquí.

Había conducido hacia el sur hasta que se acabó la carretera.

Eso era Ocracoke. Tommy se había quedado.

La foto amarillenta del barco cangrejero en la pared: Jay la vio, y Tommy vio que Jay la vio, y ninguno de los dos dijo nada.

—Una cosa más.

Tommy fue a la puerta trasera. La empujó para abrirla, y la luz cayó sobre cubos de basura, un frigorífico roto tumbado de lado, y un espacio detrás: grava, malas hierbas, sitio de sobra para una furgoneta.

No visible desde la carretera. No visible desde el puerto.

No visible desde ningún sitio, a menos que estuvieras justo aquí, en la puerta trasera del puesto de hamburguesas de Tommy.

—Puedes aparcar la furgoneta ahí atrás.

Jay miró el espacio. Miró a Tommy. Tommy le devolvió la mirada, y en sus ojos no había amabilidad ni lástima, solo el reconocimiento silencioso de un hombre que sabía lo que se sentía al dormir en un vehículo sin tener adónde ir ni a nadie que no hiciera preguntas.

No lo había ofrecido por amabilidad. Lo había ofrecido porque lo entendía.

—Gracias —dijo Jay.

Tommy se encogió de hombros y volvió a la parrilla y raspó la rejilla, aunque no había nada en ella. Como si no hubiera pasado nada. Como si un lugar para aparcar detrás de un puesto de hamburguesas en una isla de Carolina del Norte fuera lo más normal del mundo.

Una hora después, Jay estaba detrás del mostrador.

Delantal puesto, espátula en mano, el aceite de la freidora empezando a chisporrotear.

Tommy estaba a su lado, explicándole cómo hacer patatas fritas sin quemarse los dedos.

En la radio sonaba Johnny Cash. Por la ventana delantera, el puerto, los barcos, el agua.

Por la ventana trasera, Hemingway, aparcada entre cubos de basura y el frigorífico roto, invisible.

Un trabajo. Un escondite. Ambos a la vez, y ambos en un lugar que Jay no conocía una hora antes.

Por primera vez desde que había huido, suelo firme bajo los pies. Algo que la sostenía. Algo que seguiría ahí mañana.

Jay estaba en el mostrador. Cada día estaría allí, cada día vería caras, cada día sería vista. Y en esta isla, en esta pecera, todos veían a todos.

Llegó el primer cliente. Un hombre en un carrito de golf que pidió una hamburguesa con queso y miró a Jay como si intentara recordar de dónde la conocía. Jay sonrió y preguntó:

—¿Con o sin cebolla?

Y el hombre dijo:

—Con.

Y eso fue todo.

Así empezó.

Míster Nixon se tumbó delante de la puerta.

En medio. Exactamente en medio, como si hubiera medido la entrada y calculado el punto en el que su cuerpo cubría la máxima superficie.

Desparramado en el suelo como masa derramada, el hocico sobre las patas, las orejas a izquierda y derecha como dos trapos puestos a secar.

Los ojos entornados. Quien quisiera podía pasar. Pero pasar implicaba saltarlo.

Jay lo vio y fue hacia la puerta.

—Vamos. Entra.

Míster Nixon abrió un ojo. Lo volvió a cerrar.

—Míster Nixon. Entra aquí. Ahora.

Nada. El perro yacía allí como si le hubieran desenchufado. Jay se agachó, alargó la mano hacia el collar, y detrás de ella, Tommy dijo sin levantar la vista, mientras ordenaba las botellas de kétchup por nivel de llenado:

—Déjalo.

Jay se dio la vuelta.

—Está bloqueando la puerta.

—Ya lo sé.

Tommy giró el dial de la freidora una muesca a la izquierda y luego de vuelta.

En la radio sonaba algo que Jay no reconocía.

Tommy no añadió nada más, y Jay lo entendió: aquello no era una sugerencia.

Era una orden. De un hombre que llevaba diez años al frente de su chiringuito y que, en los veinte segundos que Míster Nixon llevaba tumbado delante de la puerta, había visto algo que Jay todavía no veía.

Jay soltó el collar y volvió al mostrador.

El primer cliente llegó diez minutos después.

Un hombre en sandalias que se detuvo en la puerta, bajó la vista hacia el perro y pasó por encima de él con cuidado, como si Míster Nixon fuera un obstáculo digno de respeto.

Míster Nixon levantó la cabeza. Miró al hombre.

Volvió a apoyarla. El hombre entró, pidió patatas fritas y dijo:

—Bonito perro.

—Gracias —respondió Jay.

Tommy no dijo nada.

Entonces entró la familia.

Madre, padre, una niña —quizá de cinco años, quizá de seis— con sandalias, una quemadura de sol en la nariz y la determinación de quien ha descubierto algo. La niña se agachó delante de la puerta con un nugget de pollo a medio comer en la mano, alzado como un trofeo.

Míster Nixon vio el nugget.

Jay vio a Míster Nixon.

Algo ocurrió en los ojos del perro. Jay no sabía cómo llamarlo: no era hambre, ni atención, ni la mirada normal de un perro al ver comida.

Era como si en algún lugar dentro de aquel animal se hubiera accionado un interruptor, se hubiera puesto en marcha un programa que ni Jay ni el perro controlaban.

El cuerpo de Míster Nixon cambió. La flacidez se esfumó.

Las orejas que un momento antes reposaban en el suelo se irguieron. Y entonces—

Míster Nixon se dejó caer sobre el vientre.

No como un perro que se tumba. Como un soldado poniéndose a cubierto.

Panza en el suelo, patas a los lados, y entonces empezó a arrastrarse.

Hacia la niña. Centímetro a centímetro, con las orejas rozando las tablas de madera de la terraza, el cuerpo aplastado como un abrigo de piel, los ojos clavados en el nugget con una intensidad completamente desproporcionada para un trozo de pollo rebozado.

El número del arrastre. Un basset hound deslizándose por el suelo como si le fuera la vida en ello; solo faltaban la pintura de camuflaje y la música dramática.

La terraza entera observaba.

El hombre de las sandalias dejó de masticar.

La pareja de la ventana se dio la vuelta.

La madre de la niña agarró el móvil y empezó a grabar, con la boca entreabierta, la risa ya asomando a los ojos antes de estallar.

Otros clientes —Jay no sabía de dónde habían salido, simplemente estaban allí, como si el perro hubiera emitido una señal— se levantaron, se inclinaron hacia delante, señalaron.

Míster Nixon siguió arrastrándose. La niña permaneció inmóvil, el nugget en la mano extendida, observando con los ojos como platos cómo aquel perro se acercaba, despacio, teatralmente, un artista del espectáculo en un cuerpo que no estaba hecho para el espectáculo.

Orejas en el suelo. Ojos en el nugget. Centímetro a centímetro.

Jay sostenía la espátula en la mano y observaba al perro que solo llevaba unas semanas con ella, montando un espectáculo del que no tenía ni idea.

El perro alcanzó a la niña. Su hocico rozó el nugget.

La niña soltó una risita y lo dejó ir, y Míster Nixon tomó el nugget de la manita como un caballero que acepta una invitación: sin avidez, sin prisa, con una dignidad grotesca para un perro que acababa de arrastrarse por una terraza sobre el vientre.

Aquello no era un accidente. No era instinto, no era un perro que huele comida y va a por ella.

Era adiestramiento. Alguien le había enseñado a aquel perro a dejarse caer sobre el vientre y arrastrarse, y ese alguien era Valerie.

El perro de cine de Valerie. El repertorio de Valerie: el truco del «muerto» que Jay conocía desde la primera semana, la mirada «triste», el «qué vergüenza» con la cabeza entre las patas.

Y ahora el número del arrastre, que surgía de la nada y le demostraba a Jay que aún estaba lejos de conocer a aquel perro.

Jay llevaba poco tiempo con aquel perro. Y aún la sorprendía. ¿Cuántos trucos le habría metido Valerie? ¿Cuántos cajones escondía aquel archivo con cuatro patas que yacía delante de su puerta, fingiendo ser el dueño del mundo?

Míster Nixon se comió el nugget. Se levantó —a la manera basset, torpe, como si le costara un esfuerzo— y volvió a la puerta. Se tumbó. Justo en medio. Ojos cerrados.

Asunto zanjado.

Jay estaba detrás del mostrador y se dio cuenta de que tenía la boca abierta. La cerró. Tommy, a su lado, apilaba platos sin decir nada, pero las comisuras de los labios le hacían algo que en cualquier otra persona habría sido una sonrisa.

La gente hablaba en la terraza. Del perro. La madre tecleaba en el móvil —el vídeo, seguramente ya de camino a algún sitio: Facebook, Instagram, un grupo familiar—. El hombre de las sandalias se inclinó hacia Míster Nixon y dijo:

—Eso ha sido genial, colega.

Míster Nixon no respondió. Míster Nixon estaba dormido.

Jay quería ser invisible. En cambio, Míster Nixon la había convertido en «la mujer del basset hound».

La gente volvería, no por las hamburguesas, sino por el perro de la puerta.