Capítulo 21 — Res #3

—Ya lo sé —dijo Rodrigo—. Por eso te ha pasado.

Y esa fue la única frase de toda la mañana que a Naia le sonó, viniendo de él, a algo parecido a un cumplido.

Rodrigo se echó atrás en el sillón. Miró el reloj de la pared, no el de su muñeca, y volvió a mirarla a ella.

—Siéntate, anda.

—No.

—Como quieras. —No insistió. Puso las dos manos planas sobre la mesa, a los lados de las hojas, sin tocarlas—.

Vamos a hacer una cosa. Voy a decirte lo que hay, y no te voy a mentir en nada, y cuando termine te vas a ir a tu casa y vas a seguir trabajando, porque es lo único que puedes hacer y porque además te gusta. ¿Vale?

Naia no dijo vale.

—Primero. —Rodrigo levantó un dedo, apenas—.

Esto que has traído no es una prueba de nada.

Lo digo porque no quiero que lo lleves por ahí pensando que lo es.

Esto lo saca cualquiera que tenga dos tardes libres, una hoja de cálculo y las métricas públicas de Stratum.

No es un documento robado. No es un secreto.

No hay un secreto, Naia, esa es la parte que la gente no se cree.

No hay un papel guardado en una caja fuerte en California donde alguien firmó que iba a apagar a las de wellness.

No lo hay. No hace falta. Y si lo hubiera —y aquí se permitió, por primera vez, algo que en otro hombre habría sido una sonrisa—, si lo hubiera y lo publicaras mañana en portada, dentro de tres semanas nadie se acordaría y tú tendrías el mismo noventa y uno y medio. O menos.

—No he venido a que me tranquilices.

—No te estoy tranquilizando. Estás confundiendo las dos cosas porque llevas dos años oyéndome hacer lo otro.

—Se aflojó el cuello de la camisa con un gesto de la mano, aunque ya lo llevaba abierto—.

Segundo. Sí. Todo lo que te ha contado ese hombre es verdad.

Todo. No hay una coma que corregir. Y te lo voy a explicar yo entero, ahora, para que no te queden dudas de cómo funciona esto, porque salir de aquí a medias es lo peor que te puede pasar.

Y se lo explicó.

Se lo explicó sin levantarse, sin un papel delante, sin buscar en el ordenador, sin enseñarle una sola gráfica, con las manos quietas sobre la mesa y la voz en el volumen exacto de una conversación entre dos personas, el volumen en que se dice el dato más aburrido del mundo.

Le dijo que Stratum no vende contenido. Que no vende vídeos, ni comunidad, ni nada de lo que sale en sus anuncios.

Que vende atención, medida en segundos, empaquetada en franjas, y que la compran las marcas, y que ese es el negocio entero y no hay otro debajo.

Le dijo que en ese negocio una creadora no es una autora: es un instrumento de captura.

Que la palabra que se usa dentro, en las presentaciones, sin ninguna intención de ofender a nadie porque no hay nadie a quien ofender, es inventario.

Le dijo que el alcance orgánico, el de verdad, el que llega sin que nadie lo mueva, es cero.

No poco. Cero. Que todo lo que ve un usuario ha sido asignado por un sistema cuya única instrucción es retener la máxima atención total posible del máximo número de personas posible durante el máximo tiempo posible, y que ese sistema no maximiza a ninguna creadora en particular porque no sabe lo que es una creadora en particular.

Le dijo que una cara nueva rinde atención barata, porque nadie la ha visto, y que por eso al principio te empujan, y que ese empujón se retira exactamente el día en que dejas de rendir más de lo que cuestas.

Le dijo que una creadora madura, con años, con público propio, con público que la quiere a ella y no a la plataforma, es dos cosas malas a la vez: una concentración de riesgo, porque puede irse, puede llevarse a su gente, puede plantarse y pedir el doble; y un tapón, porque ocupa un espacio que podría estar ocupado por otra más barata, más agradecida, sin fuerza para negociar.

Que a esa creadora no se la echa, porque echarla se notaría y porque todavía da dinero.

Que se le pone un techo. Que se la deja en su meseta cobrando lo que rinde y se coge todo el empuje que antes se gastaba en ella y se le da a las que suben.

Le dijo que la que sube no aparece después de la caída.

Que crece durante. Que cuando una cuenta llega a la meseta, la que va a ocupar su sitio lleva ya meses subiendo con el cohete regalado, y que por eso la cinta no tiene huecos, y por eso el reparto es de suma cero, y por eso los dos puntos y medio que ella había perdido estaban, con una limpieza casi bonita, en la fila de otra.

Le dijo que las plataformas modulan cuánto contenido orgánico muestran según el ciclo de inventario publicitario, y que en los bordes de cada ciclo hay que quitarle exposición a alguien, y que se le quita a las categorías donde quitarla sale más barato, que son las categorías donde reemplazar sale más barato, que son aquellas en las que el producto no es un objeto exterior sino la propia persona.

Un motor no se sustituye. Una receta no se sustituye.

Un cuerpo y una rutina y una aspiración, sí.

Wellness es la categoría más fungible que existe.

Y le dijo, sin ninguna gravedad, sin bajar la voz, sin hacer la pausa que un hombre distinto habría hecho, que en wellness casi todas son mujeres.

Que no hay ninguna regla escrita en ningún sitio que diga mujeres.

Que no hace falta que la haya. Que una regla que premia lo intercambiable cae, sin nombrar a nadie, sobre quienes pueblan lo intercambiable, y que el dato de que los tíos del sector ganan casi el doble no era un escándalo sino una consecuencia aritmética que cualquiera con la tabla delante habría podido predecir.

—Y por eso —dijo Rodrigo— tenéis conferencias.

Por eso tenéis a un señor muy inteligente escribiendo libros sobre el empoderamiento de los creadores y sobre cómo la tecnología por fin os pone las herramientas en las manos.

Tú te lo leíste, seguro. Todas os lo leéis cuando empezáis.

—Se encogió de hombros—. Una creadora que sabe que es inventario se comporta como inventario.

Cobra por delante. Reparte su público en cuatro sitios.

Se monta un negocio fuera y se va antes de la caída.

Eso a la plataforma le sale carísimo. Es mucho más barato que os sintáis libres. Y agradecidas.

—Y tú.

—Y yo. —Rodrigo lo dijo sin dificultad, como se dice el número de una factura—.

Yo estoy en la segunda capa. Yo cobro por saber esto y por que tú no lo sepas, porque una creadora que lo sabe trabaja peor.

Baja el ritmo. Empieza a mirar la curva y a preguntarse cosas y a dejar huecos, y en cuanto dejas un hueco el sistema lo interpreta y ahí sí que te hundes de verdad, por tu propia mano.

Mi trabajo, literalmente, es que os creáis que sois eternas.

—Hizo la única pausa de todo el discurso—.

Nadie en su sano juicio ha pensado nunca que esto iba a durar para siempre.

Ni tú. Tú lo sabías. Lo que pasa es que saberlo y creerlo son cosas distintas, y yo cobro por la segunda.

Naia se dio cuenta de que le dolían las manos. Las tenía cerradas.

—Y ahora te voy a decir la parte que no te va a gustar, porque llevas veinte minutos de pie en mi despacho y te lo has ganado.

—Rodrigo miró las hojas por primera vez desde que las había cuadrado—.

Tú no eres una víctima de nadie, Naia. Eso es lo que no soportas.

Si alguien te odiara, tendrías algo. Nadie te odia.

Nadie de allí sabe quién eres. Tú eres daño colateral de una cosa que ni siquiera está diseñada contra ti, y llevas todo este tiempo buscando una cara a la que reclamarle, y has cogido el metro y has venido hasta aquí y me has tirado unas hojas encima de la mesa porque yo soy la única cara que tienes a mano.

Y me parece bien. Me parece razonable, incluso.

Pero yo no he apagado tu cuenta. Yo no puedo apagar tu cuenta.

Yo lo único que puedo hacer es saber cuándo va a pasar y colocarte lo mejor posible mientras pasa.

—Eso es lo que llamas cuidarme.