Capítulo 11 — Soupçon

Rodrigo Prats había hecho, en los días que siguieron a la firma, una cosa que no hacía.

La había hecho más de una vez. Abría el perfil de Naia —el público, el de todos— y bajaba por sus últimas publicaciones despacio, una a una, con la cara cerca de la pantalla, buscando en el contenido la cosa que había sentido en la habitación.

El contenido era perfecto. Era exactamente lo que tenía que ser, ni un grado por encima ni por debajo, la luz buena, el gesto medido, la frase que sonaba a ella.

No había nada. Y nada era el peor de los hallazgos posibles, porque un hombre que se gana la vida leyendo a la gente y no encuentra nada está leyendo una de dos cosas: a alguien que ha aprendido, hace poco, a no dar nada, o a un instrumento suyo que ha fallado.

Rodrigo no contemplaba que su instrumento hubiera fallado.

Llevaba treinta años sin fallarle. De modo que era ella.

Lo que le quedaba en el cuerpo desde la tarde del contrato no se había ido con los días, como se iban casi todas las cosas.

Era el ruido de un cuarto de tono más grave, el de la máquina que gira igual que ayer y suena distinto y no deja ver dónde.

Rodrigo lo conocía. Toda su vida profesional descansaba sobre una premisa tan simple que nunca había necesitado formularla: que no había variable que él no viera, ni persona ni número que no pudiera leer y sostener en la mano.

Una cuenta que se movía un milímetro por su cuenta no era un problema por lo que hacía —Naia no había hecho nada, Naia había firmado— sino por lo que significaba, que era que la premisa tenía un agujero, y él cobraba lo que cobraba precisamente porque no los tenía.

No iba a llamarla a ella. Llamar a Naia era enseñarle el ruido, y uno no le enseña al tornillo que está buscando que lo busca.

Llamó a Bruno. No para preguntarle por Naia —nunca se llama para preguntar lo que uno quiere preguntar—, sino por el calendario de la campaña nueva, los entregables del primer mes, un envío de materiales que la marca tenía que confirmar, cosas reales, legítimas, aburridas, dentro de las cuales la pregunta cabría como cabe una línea más de la atención de rutina, sin peso, sin borde.

Bruno contestó al segundo tono, con la voz de quien se alegra de que lo llame el jefe.

Repasaron el calendario. Bruno tenía las fechas, tenía los materiales, lo tenía todo, y lo decía con ese entusiasmo de perro joven que a Rodrigo le resultaba cómodo porque no había que gestionarlo, solo dejarlo correr.

Cuando terminaron con lo del envío, en el sitio exacto donde una frase se acaba y otra no ha empezado, Rodrigo dejó caer la suya con el tono con que se interesa un jefe que aprecia a su gente.

—¿Y ella cómo anda? ¿La ves bien, con todo esto encima?

—Uf. —Bruno se rió—. Mejor que nunca. En serio. Está enchufadísima. Produciendo un montón, más que antes incluso, viene con ideas, la marca encantada, los números para arriba. No la había visto tan metida en mucho tiempo. Va a ser un añazo.

—Bien —dijo Rodrigo—. Me alegro.

Y era verdad que se alegraba, del modo en que se alegra uno de que algo funcione.

Pero por debajo de la alegría, en la zona que no se equivocaba, la respuesta de Bruno no cerró nada.

Al contrario. Bruno estaba con ella todos los días.

Bruno la veía grabar, montar, contestar, elegir; Bruno tenía acceso a la superficie entera de Naia, hora por hora,

y en toda esa superficie no había una sola arruga.

Y él, que la había visto una hora al otro lado de una mesa baja, la había visto.

La distancia entre esos dos hechos —que el que la veía a diario no viera nada y el que la vio una hora lo viera— no lo tranquilizó.

Le hizo lo contrario. Si la cosa estuviera arriba, Bruno la tendría.

Bruno no la tenía. Luego la cosa no estaba arriba: estaba debajo.

Y lo que está debajo de la superficie era lo único que Rodrigo no sabía alcanzar, porque todo su método trabajaba en la superficie, en la cara, en la sala, en el gesto que delata.

Debajo no había gesto. Debajo no se podía leer.

Colgó y se quedó un momento con el teléfono en la mano, corriendo las hipótesis como las corría para una cuenta que baja sin motivo, una por una, sin prisa.

Un hombre. Bruno sabría de un hombre; no había hombre.

Dinero. No: acababa de firmar el número más alto de su vida.

Otra agencia rondándola, alguien susurrándole al oído que valía más de lo que le pagaban.

Posible. Siempre posible. Lo comprobaría.

Lo de antes, aquello con lo que ella había empezado, la historia que la había hecho grande y que él llevaba en la ficha mental de la cuenta como se lleva una condición preexistente,

un dato de riesgo y no otra cosa. Lo consideró con la frialdad con que lo consideraba todo, sin el peso que otro le habría puesto, y lo apartó, porque tampoco encajaba con la forma; aquello tenía otra cara, y esta no era esa.

Corrió todas las puertas que tenía. Hubo una que no corrió, y no porque no la conociera —la conocía mejor que nadie, era su oficio conocerla— sino porque no encajaba con nada: la de que Naia hubiera empezado a notar la máquina.

Rodrigo sabía que la máquina estaba, sabía cómo repartía, cómo empujaba a unos y le ponía techo a otros, se ganaba la vida sabiéndolo y procurando que sus creadoras no lo supieran, porque una creadora que lo sabía trabajaba peor.

Pero los que empezaban a notarla, en toda su experiencia, eran siempre los mismos: los que ya iban para abajo, los que un mal día se montaban una película y le buscaban una mano a lo que no tenía manos.

Naia iba para arriba. Producía más que nunca.

Acababa de firmar. No tenía la forma del que empieza a ver; tenía la forma exacta del que sube.

De modo que esa puerta ni la tocó. Y detrás de las que sí tocó no había nadie.

Y no la iba a soltar. No porque perder a Naia fuera a costarle dinero, aunque iba a costarle.

Era algo más pequeño que el dinero y más total.

Lo que él era —entero, la carrera, la posición, la tarifa— se apoyaba en una sola cosa cierta: que no había persona ni número que él no pudiera leer y sostener.

Una cuenta moviéndose un milímetro sola no era una pérdida. Era un agujero en esa única cosa.

Y un hombre no deja un agujero en lo único de lo que está hecho.

No decide taparlo, igual que no decide respirar.

Simplemente no lo deja. Para Rodrigo aquello no era crueldad y no era obsesión; era higiene.

Era lo que se hace cuando algo no cuadra: no se suelta.

Frío, medido, sin ninguna prisa que se le notara por fuera, porque por fuera no se le notaba nada, y en que no se le notara estaba, exactamente, lo que él era.

Antes de que la llamada se cerrara del todo —cuando Bruno ya se despedía, contento, con el añazo todavía en la boca— Rodrigo había deslizado una última cosa, tan ligera que Bruno la guardó como se guarda el cuidado de un jefe por su mejor cliente.

—Oye, y cualquier cosa de ella, me la cuentas. Aunque sea una tontería. Que quiero tenerla muy mimada este año.

—Claro —dijo Bruno—. Encantado.

Y con eso quedó abierto un canal que informaría, y una persona mirando a Naia que no sabía que miraba para nadie, todo dentro del registro más natural del mundo, el del mánager atento y el jefe que quiere bien a la creadora que acaba de darle el mejor contrato de su carrera.

Después abrió el sistema interno. La cartera, la ficha de ella, los números, todos en verde, todos hacia arriba, la cuenta comportándose en los datos exactamente como debe comportarse una cuenta, sin una sola señal.

No le dijo nada nuevo, y no esperaba que se lo dijera: la cosa ya había demostrado que no vivía en los datos.

Los datos tranquilizaban a cualquiera. A él no.

Y entonces hizo lo único que había para hacer, que no era dramático ni se veía ni tenía nombre hacia fuera.

Movió a Naia, en su cabeza y en el único sitio donde eso importaba, del cajón de las cuentas que llevaba sin mirar al cajón de las cuentas que miraba.

La reclasificó. Sin aviso, sin nota, sin decírselo a nadie, porque no había nada que decir todavía.

Solo la pasó de conocida a vigilada, que era, aunque él no lo habría llamado así, el gesto con que se cierra una celda: no con una llave, con una mirada que decide quedarse.

Cerró el sistema. Cogió la chaqueta. La oficina llevaba rato a oscuras, vacía, y él bajó con la calma del que no ha encontrado nada y ha decidido, por eso mismo, seguir buscando el tiempo que haga falta. No iba a soltarlo. No se le notaba. Nunca se le notaba.