Capítulo 6 — Rémanence

Se despertó antes de la alarma, en la oscuridad que ella había diseñado, y lo primero que su mano buscó fue el teléfono, que no estaba donde lo dejaba.

Lo encontró en el suelo, junto a la cama, boca abajo, apagado o dormido, y al recogerlo y pulsar el lateral la pantalla se encendió con la luz blanca y agresiva de la mañana, el brillo subido al automático de los espacios con sol, y le hizo daño en los ojos.

Era el correo lo que esperaba ver. No estaba.

La pantalla mostraba la bandeja, la lista entera, los asuntos en negrita de lo que había llegado de madrugada, y entre todo eso, a mitad de la lista, ya sin negrita, ya leído, una línea como las demás: Antonio Dorantes, sin asunto.

El correo se había cerrado. La hoja se había cerrado.

Y Naia, con el teléfono en la mano y la habitación todavía a oscuras, no recordaba el momento en que había dejado de mirar.

Ese fue el primer hecho del día y era pequeño y estaba mal.

No recordaba haber cerrado el correo. No recordaba haberse dormido.

Había un hueco, un trozo de la noche que faltaba, el trozo en que la mano sigue sosteniendo el teléfono pero los ojos ya no leen, y en ese hueco había pasado algo o no había pasado nada y ella no podía saberlo.

Tal vez lo había cerrado ella, con el pulgar, en ese estado de antes del sueño en que se hacen cosas que después no se recuerdan.

Tal vez se había cerrado solo, la aplicación que se reinicia, el teléfono que se bloquea y al desbloquearse vuelve a la lista.

Daba igual cuál de las dos. Lo que quedaba era el hueco, y el hueco era lo desagradable, más que la hoja: la sensación de haber estado mirando una cosa y no saber cuándo dejó de mirarla, de no tener el borde entre lo que vio despierta y lo que ya no vio.

Se levantó. Subió las persianas y entró la mañana de golpe, el cielo de Madrid sin nubes, los tejados de enfrente con la luz baja todavía naranja sobre las cornisas, las palomas, una grúa lejos.

La habitación, con luz, era otra habitación.

Y la cosa de la noche, vista desde la habitación con luz, tenía la textura de un sueño feo que ya no se recupera: sabes que fue desagradable, no sabes por qué, y según pasan los minutos del despertar la sustancia se evapora y queda solo la palabra, desagradable, sin nada debajo.

La explicación de la luz estaba ahí, completa, esperándola, y era razonable: era una hoja de un desconocido.

Era una hoja de cálculo que alguien le había mandado sin firma reconocible y sin un motivo claro, de las que llegan a quien tiene seguidores, de las que mandan los que ven conspiraciones en todo.

La forma que había creído reconocer era una forma que el cuerpo inventa, porque el cuerpo reconoce caras en los enchufes y figuras en las nubes, esa es su manera de funcionar, ver patrones donde no los hay.

Todos en su mundo tenían los días en que un reel que debía volar no volaba.

Era el oficio. Bruno lo decía. Rodrigo lo decía.

El algoritmo era así, caprichoso, y mañana sería mejor, y casi siempre era mejor.

Estuvo a punto de soltarlo. La explicación de la luz era cómoda y verdadera y solo había que dejarse caer en ella, como se deja uno caer en la cama hecha, y la mañana entera estaba diseñada para ayudarla a caer, porque la mañana tenía su forma y su forma era buena.

Fue a la cocina y la cocina tenía el sol entrando por el ventanal hasta la mitad de la encimera, la luz que a esa hora le daba a la piedra un calor que no tenía el resto del día, y por la ventana los tejados de Malasaña y, más allá, la cúpula de algo, un edificio antiguo cuyo nombre nunca había aprendido pero que le servía de fondo. Puso a calentar el agua.

Sacó el bol de siempre, el de barro con el borde irregular que salía bien en las fotos porque tenía la imperfección justa, la imperfección que comunicaba que la cosa era de verdad.

Cortó el plátano en rodajas finas con el cuchillo bueno sobre la tabla de madera, echó los arándanos, las nueces, el yogur, una cucharada de la granola del bote de cristal, y mientras lo montaba ya estaba mirándolo con el otro ojo, el ojo que no come sino encuadra, calculando dónde caía la luz y desde qué ángulo el bol y los tejados entraban juntos en el plano.

Tomó la foto. Tomó tres. Movió el bol dos centímetros y volvió a tomarla.

La tercera estaba bien. La guardó sin subirla todavía, para más tarde, para la franja de la mañana en que su público de México aún dormía y el de Argentina empezaba a despertarse, porque subir a la hora correcta era parte del trabajo y ella conocía las horas de su gente mejor que las suyas.

Comió de pie, mirando la calle, y desayunar era también una de las cosas que hacía con el cuerpo sin que la cabeza estuviera, y mientras comía la mañana funcionaba exactamente como siempre.

Eso era lo de la mañana. Funcionaba. No había en la cocina con sol ni rastro de la habitación a oscuras.

Grabó después, en el salón, junto al ventanal grande, la luz de ese lado todavía mejor, una secuencia corta de estiramientos para una marca de ropa que pagaba por presencia y no por venta, el contrato más cómodo que tenía, el que solo le pedía existir con sus prendas puestas durante unos segundos a la semana.

Se puso el conjunto negro, se recogió el pelo y lo soltó, encontró el ángulo, repitió el movimiento cuatro veces hasta que el cuerpo salió como tenía que salir, fluido, sin esfuerzo visible, el esfuerzo escondido en las cuatro tomas que nadie vería.

Revisó el material en la pantalla, eligió, recortó, le puso el sonido que tocaba esa semana, lo dejó programado.

Respondió mensajes. Le dio like a su gente, a las cuentas que le devolvían el like, a los comentarios de las primeras horas que eran siempre de los mismos, los fieles, los de las cinco de la mañana en su huso, reina, la mejor, diosa, el río conocido.

Miró las métricas del reel de la noche, el del evento, y subía con la pendiente de costumbre, mejor que bien, la marca contentísima como había dicho Bruno. Todo en orden. Todo subiendo.

Y en algún momento de esa mañana que funcionaba, entre el final de la edición y el principio de los mensajes, en la franja blanda en que el pulgar baja por la pantalla sin que ella decida bajarlo, volvió a la bandeja.

No se dijo voy a abrirlo. La mano fue. Encontró la línea —Antonio Dorantes, sin asunto, ya sin negrita— y la tocó, y el correo se abrió otra vez con su texto corto y educado, prefiero no dar más detalles por ahora, y debajo el adjunto.

Lo abrió. La hoja cargó, pequeña, las columnas apretadas, y Naia hizo el gesto de separar los dedos y la amplió y buscó la fila de arriba, WL-MXA-01, y la siguió con el dedo hacia la derecha, por los números, y ahí estaba otra vez, con luz, la misma forma de la noche: el trecho que sube, la meseta lisa donde se queda parado semana tras semana como si hubiera chocado contra algo, y después las semanas grises donde baja y vuelve a subir.

La forma no se había evaporado con el resto del sueño.

La forma estaba intacta, y verla con luz no la hizo menor sino más nítida, porque la luz hace las cosas más nítidas, esa es su función.

No la entendió. No entendió la hoja a la luz del día mejor de lo que la había entendido a oscuras.

No sabía qué era un grupo de control, ni qué eran las semanas grises, ni por qué decenas de cuentas dibujaban la misma forma a la vez.

No relacionó el código con nada ni con nadie.

Lo único que tenía seguía siendo el reconocimiento, la cosa del cuerpo, el hueso en la radiografía.

Pero hizo algo. Por primera vez hizo algo, y fue tan pequeño que ni ella lo registró como una decisión: con la hoja ampliada en la fila WL-MXA-01, pulsó los dos botones a la vez, el lateral y el de inicio, y la pantalla parpadeó con el destello blanco de la captura.

La imagen de la curva cayó dentro de su carrete.

Quedó ahí, entre la foto del bol de esa mañana y un selfie de dos días antes, la curva de números diminutos guardada en el sitio donde vivían sus fotos, su cara, su comida, su cuerpo, su vida.

No reenvió. No respondió. No le preguntó a nadie.

Sacó la forma del correo —del nombre del desconocido, del prefiero no dar más detalles— y se la guardó suelta, sin el remitente encima, en su propio carrete, y se dijo, en la medida en que se dijo algo, que era para poder mirarla luego sin tener que volver a abrir el correo de ese tipo.

Cerró la hoja. Cerró el correo. Bloqueó el teléfono. La mañana siguió funcionando.

Fue Bruno quien le escribió, a media mañana, que Rodrigo quería pasar esa tarde por el piso.

Tiene algo gordo, una marca nueva, quiere contártelo él, escribió Bruno, con el emoji de los ojos, creo que es de las buenas.

Y Naia respondió vale y perfecto y otro emoji, y la cosa rara fue lo que pasó en su cuerpo cuando leyó el nombre de Rodrigo, una cosa pequeña, un grado de temperatura, no alarma,