CAPÍTULO 34 — TRES GENERACIONES

DMITRI

En enero de dos mil treinta, Olesya mi madre cumple setenta y seis años.

Aún está en Brasil. Vino en octubre como cada primavera (invierte hemisferios — viene a nuestro verano y vuelve a la primavera de San Petersburgo). Su cumpleaños es el veinte de enero.

Yulia organiza pequeña fiesta en el penthouse. Quince personas — solo familia cercana. Mira de dos años y siete meses. Yev de un año y cinco días. Selma, Camila (visitando), Yulian, Igor, Sokolov, Lia (sí, la terapeuta está en cena de familia ahora — se hizo amiga), Anna Sokolova, padre Pavel.

Mamá Olesya en vestido azul marino con cinturón negro. Pelo blanco en moño bajo. Gafas pequeñas.

Apaga setenta y seis velas.

Saco foto. Selma también. Vamos a mandar a la familia de ella en San Petersburgo (su hermana, sobrinos).

En algún momento de la fiesta, Olesya me llama.

— Dimochka. Idi siuda. Ven aquí.

Voy. Me siento en el sofá a su lado.

— Mama.

— Sin.

— Sí.

— Te dije una vez, hace veintinueve años.

— Lo recuerdo.

— Dije “Dimochka, te amo. Voy a amarte aunque te conviertas en cosa que no entienda. Eres mi hijo.”

— Lo recuerdo.

— Quería decir otra cosa hoy.

— Dime.

— Te entiendo ahora.

Me detengo. Trago seco.

— Mama.

— Tak. Te entiendo. Te vi convertirte en padre. Te vi cuidar de Théo. Te vi cuidar de Mira. Te vi cuidar de Yev. Te vi reducir Bratva. Te entiendo ahora. Eres el hombre que yo esperaba.

Me quedo en silencio unos diez segundos.

— Spasibo, mama.

— Pozhaluysta, sin.

Me besa la frente.

Lloro.

La fiesta continúa alrededor. Théo me mira desde el otro lado de la sala. Ojo húmedo. Entendió sin oír las palabras rusas — el bond le leyó el sentimiento.

Théo alza el vaso.

— Za Olesya. Za vsey rod Volkovykh. Por Olesya. Por toda la familia Volkov.

Yulian traduce para los que no entienden. Todos chocan copas.

Olesya sonríe.

— Dimochka.

— Sí.

— Volkov-Andrade ya es familia grande.

— Tak.

En febrero, Olesya vuelve a San Petersburgo. Despedida en el aeropuerto. Esta vez es difícil — se había quedado cuatro meses, lo más largo. Mira llora.

— Ba.

— Vnuchka.

— Vuelve.

— Ya vernus’ v iyune.

Olesya besa a Mira. Besa a Yev (Yev sonríe, sin entender). Besa a Théo. Me besa a mí.

Se va.

Mira se queda tres días triste. En algún momento aprende: la abuela viene, la abuela se va. Lo acepta.

En marzo, Théo tiene el quinto celo.

Heatlock parcial — no quiere quedarse embarazado de nuevo (acuerdo nuestro: dos hijos, paramos). Pero el celo aún pasa. Yulia se lleva a Mira y a Yev a Búzios los cinco días.

El celo dura cinco días. Me quedo con Théo. Hacemos el amor sin prisa, sin preñar, sin urgencia reproductiva. Solo conexión.

En algún momento del celo, digo:

— Théo.

— Sí.

— Dos celos desde que te conocí.

— Cinco contando los anteriores.

— Cinco. Los primeros fueron caos.

— Los primeros eran descubrimiento.

— Tak.

— Hoy es casa.

— Casa.

— Khorosho.

Continuamos.

En abril, Mira tiene tres años menos dos meses. Empiezo a enseñarle a leer.

En ruso primero — quiere aprender alfabeto cirílico porque Olesya le escribe cartas en ruso. Compro libro ruso de bebé (alfabeto). Aprende tres letras por semana. En dos meses, alfabeto entero.

El castellano lo enseña Yulia en paralelo. Yulia ya es profesora-madre-abuela a esta altura — Mira la llama “Yu” pero la trata como abuela.

En junio, Mira cumple tres años. Fiesta en Búzios esta vez (Yulia la organiza grande). Ciento cincuenta invitados. La Bratva entera rusa. Comunidad rusa. Familia Andrade. Familia Volkov.

El padre Pavel bendice a Mira (aún no bautizada formalmente, pero bendición informal). Lo acepta con seriedad — tres años sabe que algo importante está pasando.

Yulian Markov hace discurso corto:

— Mira Volkov-Andrade. Eres la primera de una nueva generación. Bratva ruso-brasileña. Vas a ver cosas que no vimos. Vas a crear cosas que no creamos. Ve bien.

Mira acepta el discurso (entiende ruso ahora, por lo menos veinte por ciento). Sonríe.

— Spasibo, Yulian Dyadya. Tío Yulian.

Yulian ríe.

— Pozhaluysta, malenkaya.

En julio de dos mil treinta, Yev tiene un año y medio. Camina. Habla diez palabras. Pa, Theo, Mira, Yu, Ba, No, Au, Bo, Da, Net. Net es “no” en ruso (lo aprendió primero).

Estamos en una rutina sólida. Penthouse. Atelier de Théo. Bratva reducida. Yulia. Mira. Yev. Selma a tres manzanas. Olesya seis meses al año. Yulian frecuente.

En algún día, Théo me mira:

— Dmitri.

— Sí.

— Quería preguntarte una cosa.

— Pregunta.

— ¿Estás feliz?

— Estoy en paz.

— La diferencia es importante para ti.

— Tak. La felicidad es momento. La paz es estado. Estoy en estado.

— Khorosho. Yo también.

— Spasibo.

— No. Te agradezco a ti.

— Nos agradecemos uno al otro.

— Tak.

En agosto, voy a San Petersburgo por primera vez en tres años.

Théo va conmigo. Mira y Yev se quedan con Yulia en Río. Selma también ayuda.

Le enseño la ciudad a Théo. Ermitage. Catedral de Kazán. Estatua de Pushkin. Apartamento de mi madre. Cementerio donde están enterrados mi padre y Sergei.

Théo siente la ciudad. La acepta.

— Aquí eres tú.

— Tak.

— Lo reconozco.

— Khorosho.

Nos quedamos diez días. Mamá Olesya cuida de nosotros. Lo cocina todo. Cuenta historias de la familia que nunca había contado completas.

El día antes de volver, Olesya me da foto antigua. Años noventa. Yo de seis años. Sergei de cuatro. Padre vivo aún — hombre alto, delgado, traje gris. Olesya joven, pelo negro.

— Familia Volkov antes.

— Tak.

Théo mira.

— ¿Tenías pelo rizado también?

— De joven. A los veinticinco se volvió liso. A los treinta empezó a ponerse canoso.

— Mira tiene tu pelo de niño.

— Tak.

Olesya sonríe.

— Krug zamykayetsya. El círculo se cierra.

Volvemos a Río el veinticinco de agosto. Mira corre hacia mí en el aeropuerto:

— ¡Pa! ¡Pa!

Yev en brazos de Yulia, sonríe.

— ¡Pa!

Cojo a Mira. A Yev. A los dos.

Vamos a casa.

En octubre, Olesya vuelve de nuevo. Setenta y siete años ahora. Pelo blanco más blanco, pero firme.

Vive en su cuarto como siempre.

En algún momento de noviembre, celebramos tres años de la boda. Mira tiene tres años y medio. Yev tiene diez meses (en el segundo aniversario, en enero de dos mil treinta y uno, va a tener un año).

Fiesta pequeña en el penthouse. Familia cercana.

Théo alza copa al final de la cena.

— Za Volkov-Andrade. Za bratstvo. Za semyu.

Yulia traduce para los que no entienden:

— Por Volkov-Andrade. Por hermandad. Por familia.

Chocamos copas.

Selma llora. Olesya llora.

Yulia ríe.

Miro a Théo directo.

— Théo Andrade Volkov.

— Sí.

— Eres la mejor cosa que pasó en mi vida.

Théo me besa.

Mira aplaude del rincón de la mesa.

— Mira ama Pa y Theo Ma.

Seguimos la noche.