CAPÍTULO 35 — EPÍLOGO SEIS DE JUNIO

THÉO

Seis de junio de dos mil treinta y uno.

Cinco años exactos del día que bajé del autobús en la terminal Novo Río, cogí el Uber al Leblon, llegué al Pavilhão de Igor a las cinco y cuarenta y ocho de la mañana, y olí al hombre que iba a cambiar mi vida en tres segundos.

Cinco años.

Estoy en el balcón de la planta alta del penthouse. Tres de la tarde. Sol de comienzo de invierno carioca, pero firme. Mar del Leblon rompiendo allá abajo.

Mira tiene cuatro años exactos. Cumplió hace tres días. Pelo rizado castaño claro. Ojo gris acero (salió a Dmitri en eso). Dibuja en un cuaderno apoyado en la mesita del deck. Hoy está dibujando el mar. Ya sabe perspectiva básica — se la enseñé.

Yev tiene dos años y cinco meses. Corre por el deck. Pelo oscuro fino. Ojo gris acero también. Está con camiseta roja y bermuda vaquera. Se detiene de correr de vez en cuando para tocar una planta — Yulia tiene jarrones en el deck.

Dmitri está sentado en la tumbona a mi lado. Cuarenta y seis años. Pelo canoso más canoso. Camisa de lino blanca abierta. Bermuda negra.

Lo miro.

Me mira.

— Malenkiy moy.

— Sí.

— Cinco años.

— Lo sé.

— ¿Recuerdas el autobús?

— Lo recuerdo.

— ¿Recuerdas la capucha?

— La recuerdo.

— ¿Recuerdas a Igor recibiéndote en el Pavilhão?

— Lo recuerdo.

— ¿Me recuerdas a mí llegando?

— Lo recuerdo.

Nos quedamos en silencio un rato.

— Théo.

— Sí.

— Hace un año atrás, en junio de dos mil treinta, iba a preguntarte una cosa. Lo aplacé.

— Dímelo ahora.

— Quería casarme contigo de nuevo.

Me detengo un segundo.

— Ya te casaste conmigo.

— Bratva ortodoxa rusa. Quería casarme civilmente también.

— ¿Civil?

— Boda brasileña registrada en notaría. Te llamas Théo Andrade Volkov — pero solo en nuestra intimidad. El documento aún dice Andrade. Quería oficializarlo.

Lo miro.

— Dmitri.

— Sí.

— No lo había pensado.

— Lo sé. Estaba esperando el momento correcto.

— Hoy.

— Hoy cinco años.

Trago seco.

— Sí.

— ¿Sí?

— Sí, Dmitri.

Me besa.

Mira desde el rincón del deck:

— ¡Pa! ¡Theo Ma! ¿Os casasteis de nuevo?

Río.

— Nos vamos a casar de nuevo, Mira. En la notaría.

— ¿Notaría?

— Lugar donde se hace boda oficial.

— ¿Mira va?

— Vas.

— Khorosho.

Yev corre hasta nosotros. Se detiene delante de Dmitri. Mira hacia arriba.

— Pa.

— Sin.

Yev me mira.

— Theo Ma.

— Sin.

Lo acepta. Vuelve a correr.

Veintitrés de noviembre de dos mil treinta y uno. Cinco años exactos de la boda Bratva. Notaría de Botafogo.

Boda civil. Pequeña. Veinte personas — solo familia cercana.

Uso traje gris claro de nuevo (el mismo de la boda Bratva, ajustado al tamaño actual). Dmitri traje negro Brioni.

Selma me lleva al altar de la notaría. Usa vestido burdeos. Pelo canoso. Sesenta y dos años ahora. Camila a su lado — Camila se casó el año pasado en São Paulo, está embarazada de cinco meses.

Olesya está sentada en la primera fila. Setenta y siete años. Pelo blanco en moño. Vestido azul marino.

Yulia al lado de Olesya, vestido amarillo claro, pelo rubio recogido. Vitor (su hijo) a su lado, veinticinco años ahora, novia (que se hizo novia el año pasado) a su lado.

Mira en la primera fila del otro lado. Cuatro años y medio. Vestido azul. Pelo rizado recogido.

Yev en brazos de Selma. Dos años y diez meses. Camisa blanca pequeña.

Yulian Markov sentado en la segunda fila. Setenta y ocho años. Vino de San Petersburgo para la ceremonia.

Igor sentado al lado, setenta y nueve años.

Anna Sokolova. Sokolov. Lia. Padre Pavel (vestido con traje civil hoy — vino pero no celebra; es ceremonia civil).

Juez pequeño, calvo, gafas. Brasileño de unos sesenta años.

Hace los votos. En castellano. Los repito. Dmitri los repite. Intercambiamos alianza nueva — anillo de oro fino esta vez (la alianza Bratva es de plata; la civil es de oro).

El juez nos declara casados.

Beso a Dmitri.

Mira aplaude.

Yev suelta un ¡yay!

Salimos de la notaría. Almuerzo pequeño en restaurante ruso Volga — nueva filial en Botafogo, segundo restaurante de Yevgeni (que su esposa expandió después de su muerte, se convirtió en cadena pequeña). Comida ruso-brasileña.

Me siento al lado de Dmitri. Mira a mi lado derecho. Yev en sillita al lado de Selma.

La conversación fluye en tres idiomas. Yulia traduce cuando se necesita.

En algún momento de la comida, Olesya se levanta. Setenta y siete años. Voz firme a pesar de la edad.

— Druzya.

Todos miran.

— Tengo una cosa que decir.

Yulian traduce bajito:

— Amigos. Tengo una cosa que decir.

— Cuando Sergei murió en dos mil dieciocho, pensé que iba a perder a Dmitri también. Pensé que iba a seguir la vida de Bratva sin familia. Pensé que iba a morir sin ver nieto.

— Cuando Sergei murió… pensé que iba a perder a Dmitri también. Pensé que iba a seguir Bratva sin familia. Pensé que iba a morir sin ver nieto.

— Théo apareció hace cinco años. Yo tenía setenta y dos. Hoy tengo setenta y siete. Vi a Dmitri convertirse en padre. Vi a Mira nacer. Vi a Yev nacer. Vi la casa que construiste. Te vi convertirte en entero por primera vez.

— Théo apareció hace cinco años. Tenía setenta y dos. Hoy setenta y siete. Vi a Dmitri convertirse en padre. A Mira nacer. A Yev nacer. La casa que construiste. Te convertiste en entero por primera vez.

— Voy a vivir más tiempo. Tal vez diez años. Tal vez quince. Pero ya tengo lo que quería. Te entrego el futuro de la familia Volkov. Mira y Yev y lo que más venga.

— Voy a vivir más tiempo. Diez. Quince años. Pero ya tengo lo que quería. Te entrego el futuro de la familia Volkov. Mira y Yev y lo que más venga.

— Théo Andrade Volkov.

Miro.

— Sí, mamá Olesya.

— Spasibo. Salvaste a mi hijo.

Trago seco.

— Pozhaluysta, mama.

Olesya se sienta.

La sala se queda en silencio cinco segundos.

Y entonces Yulian se levanta.

— Za nas vsekh.

Por todos nosotros.

Todos chocan copas.

Por la noche, en el penthouse, Mira y Yev ya durmiendo. Selma volvió al piso de Botafogo. Olesya durmiendo en su cuarto.

Dmitri y yo solos en el balcón de la planta alta.

Luna llena de noviembre. Mar rompiendo allá abajo. Viento fresco.

— Théo.

— Sí.

— Cinco años de ti.

— Cinco años.

— Te amo.

— Te amo.

— Seis de junio de dos mil veintiséis. Seis y media de la mañana, sábado. Igor me llamó. “Dimochka. Omega nuevo. Veintitrés. Delgado. Capucha gris. ¿Vienes a ver?”

— Recuerdas la hora exacta.

— La recuerdo.

— Seis y media de la mañana.

— Llegué al Pavilhão a las siete y doce. Estabas sentado en el rincón con Igor. Te vi de lejos. Olí el aire. Pensé “Tak. Eto on.”

— En ruso.

— “Sí. Es él.”

— En tres segundos.

— Tak.

Apoyo la cabeza en su hombro.

— Dmitri.

— Sí.

— Vamos a la cama.

— Vamos.

Entramos.

Mira está en su cuarto, pelo rizado esparcido en la almohada. Yev en el cuarto al lado, durmiendo con chupete en la boca. Olesya en el antiguo cuarto omega, durmiendo profundo.

La casa está llena.

Entramos a nuestro cuarto. Dmitri cierra la puerta a sus espaldas.

Lo miro.

— Dmitri.

— Sí.

— Estoy en paz.

— Yo también.

— Para siempre.

— Para siempre, malenkiy moy.

Me besa.

Nos acostamos.

En algún punto de la noche, despierto brevemente. La glándula de la nuca a ritmo cómodo. Dmitri a mi lado. Su mano derecha en mi barriga.

Cierro el ojo.

Mamá Olesya dijo que el círculo se cierra. Tal vez. Pero no veo círculo. Veo línea.

La línea empezó en junio de dos mil veintiséis en un autobús de São Paulo a Río.

La línea continúa.

No sé hasta cuándo.

Pero ya no estoy preocupado.

Vuelvo a dormir.