CAPÍTULO 33 — TATUADOR

THÉO

En abril de dos mil veintinueve, vuelvo a dibujar con regularidad.

Atelier del penthouse. Yev en la cuna portátil al lado de mi silla (duerme tres horas seguidas durante el día, fácil). Mira en el antiguo cuarto omega — ahora también atelier complementar, con mesita pequeña de madera y lápices de color. Yulia dibujó un espacio para Mira ahí hace dos meses.

Mira dibuja a mi lado. Tiene dos años y diez meses. Sus dibujos son garabatos coloridos con formas más o menos circulares, pero reconozco — Yev (forma redonda pequeña), Pa (forma alta rectangular), Theo Ma (forma media), Yu (forma redonda media), Au (perro estilizado de cinco patas).

En algún momento de la mañana, detengo mi dibujo (logotipo de café ruso que está abriendo en São Paulo). Miro a Mira.

— Mira.

— Theo Ma.

— ¿Quieres aprender dibujo de verdad?

— ¿Verdad?

— Aprender técnicas. Cómo sujetar lápiz. Cómo hacer línea recta. Cómo copiar.

— Da.

— Khorosho.

Empezamos clase informal de cinco minutos al día. Le enseño cómo sujetar el lápiz con tres dedos. Le enseño cómo hacer línea recta con regla pequeña. Le enseño cómo mirar una forma y copiarla.

Mira aprende rápido. En tres semanas ya dibuja cuadrado con línea casi recta. En dos meses, círculo razonable. En cuatro meses, retrato simplificado de Yulia (muñeca palito pero con pelo rubio identificable).

Se lo enseño a Dmitri un sábado.

— Mira.

Mira el dibujo de Yulia.

— Bozhe moy. Dibuja bien.

— Va a ser artista.

— ¿Como tú?

— Tal vez.

— Khorosho.

En mayo, Yev tiene cuatro meses. Empieza a sentarse con apoyo. Sonríe a todo el mundo. Pelo oscuro. Ojo gris acero. Pecas empezando.

Huele a bebé. Lo huelo cada mañana cuando despierta — vicio. Olor a leche, olor a pañal limpio, olor a piel de bebé.

La glándula de su nuca ya está presente — pequeña, pero activa. Sokolov dijo que Yev probablemente es alfa. La glándula de alfa bebé tiene forma un poco diferente. Pero la confirmación solo a los seis años.

— Alfa — le digo a Dmitri en una cena.

— Tak.

— Va a salir a ti.

— Tal vez. Pero Mira está saliendo omega. Pelo rizado, glándula de la nuca ya visible en forma omega.

— Tak.

— Familia de Bratva: alfa-prime + alfa + omega + omega.

— Khorosho.

— ¿Tu madre lo acepta?

— Mi madre lo acepta. Mamá Olesya tuya ya llama a Mira “moya omega’noyka”. Está orgullosa.

— Yulian Markov estaba preocupado en garantizar alfa heredero.

— No eres de su red.

— Pero Yulian considera a Yev parte de su familia también. Está feliz.

— Khorosho.

En junio, Mira cumple dos años.

Fiesta en casa, pequeña esta vez (no en Búzios — Yulia dijo que mucho invitado es agotador para dos años). Cuarenta personas. Familia cercana.

Mira viste vestido azul de Olesya (lo mandó de San Petersburgo para dos años). Pelo rizado recogido con pinza rosa. Bota pequeña.

Yev viste body azul marino. Cinco meses. Sentado en brazos de Dmitri (aún no se sienta solo).

Celebramos. Tarta pequeña pero elegante. Yulia lo organizó. Olesya estaba en Brasil — se quedó desde diciembre de dos mil veintiocho hasta ahora, vuelve en julio.

Al final de la fiesta, Mira suelta un discurso de dos frases:

— Mira ama Pa. Mira ama Theo Ma. Mira ama Yev. Mira ama Yu. Mira ama Ba. Mira ama No.

Y entonces apaga la vela.

Olesya llora. Selma llora. Yulia llora.

Yo lloro también.

Dmitri me mira.

— Mira amada.

— Tak.

En julio, Olesya vuelve a San Petersburgo. Selma se queda en Río (vive aquí ahora, el piso de Botafogo ya es su casa hace dieciocho meses).

Yulia se toma vacaciones en agosto — primera vez en once años. Va a Bielorrusia a visitar a su madre. Vuelve en tres semanas.

La casa queda diferente sin Yulia. Cuidamos solos. Yo, Dmitri, Mira, Yev. Selma viene a ayudar todos los días. Sobrevivimos.

Cuando Yulia vuelve, trae pan ruso de su madre (nos encanta), foto de la Bielorrusia de joven, y nueva receta de tarta de miel que enseñó la madre.

— Yulia.

— Patrón.

— Te echamos de menos tres semanas.

— Yo también.

— Bienvenida.

— Spasibo.

En septiembre, Yev tiene ocho meses. Mira tiene dos años y tres meses. Vamos a Búzios por segunda vez como familia de cuatro.

Yev se sienta solo ahora. Gatea de barriga (no de cuatro aún). Mira corre, habla frases de cuatro palabras.

— Yev es mi hermano.

— Theo Ma trabaja en casa.

— Pa lee libro ruso.

— Yu cocina pan negro.

En octubre, hago terapia individual con Lia.

Sigo desde dos mil veintiséis — ahora reduje a una vez al mes. Sesión de mantenimiento.

Lia me pregunta:

— Théo. ¿Estás en paz?

— Lo estoy.

— ¿Hace cuánto?

— Creo que desde que Mira nació. Junio de dos mil veintisiete. Veintiocho meses.

— Veintiocho meses de paz.

— Tak.

— ¿Crees que va a durar?

Pienso.

— No lo sé. Pero no estoy preocupado. Voy a aceptar lo que venga.

— Khorosho. Cambiaste desde la primera sesión.

— Lo sé.

— Dmitri también.

— Lo sé.

— Aprendiste a confiar.

— Aprendí a aceptar.

— Diferencia.

— Diferencia.

Lia anota.

— Théo. Tengo una pregunta.

— Pregunta.

— ¿Te arrepientes de alguna cosa?

Me detengo.

Pienso.

— No.

— ¿Ni siquiera del día del Pavilhão?

— Ni siquiera.

— ¿Ni de Marcus?

— Ni siquiera.

— ¿Ni siquiera de que Mikhail muriera?

— Lamento a Mikhail. Pero no me arrepiento de haber aceptado protección.

— Khorosho.

— Tengo una vida. No la tenía. Hoy la tengo.

— Tak.

En noviembre, dos años de casado.

Veintitrés de noviembre de dos mil veintinueve. Aniversario de la boda.

Celebramos en Búzios. Casa de Yulia. Mira de dos años y medio. Yev de diez meses. Yulia. Olesya (volvió en octubre como siempre). Selma. Yulian Markov (volvió de San Petersburgo dos meses).

Cena pequeña. Comida rusa. Vino. Vodka. Zumo para Mira.

Al final de la cena, Dmitri me mira.

— Théo.

— Sí.

— Dos años.

— Dos años.

— Te amo cada día más.

— Yo también.

— Khorosho.

Nos besamos.

Mira aplaude.

Yev suelta un gritito.

Olesya llora. Selma llora. Yulia llora. Yulian sonríe.

Seguimos la cena.

Por la noche, en casa de Yulia, cuartito de huéspedes. Yev durmiendo en la cuna portátil. Mira en el cuarto al lado durmiendo con Selma (Selma quería, Mira quería, todos lo aceptaron). Olesya en el segundo cuarto.

Dmitri y yo solos en el cuartito.

— Dmitri.

— Sí.

— Tengo una sorpresa para ti.

— Dime.

Cojo el cuaderno de dibujo. Le enseño la página de la última semana.

Dibujo a lápiz. Detallado. Mira de pie en la arena. Yev en brazos de Mira (ella sujetándolo con cuidado, tiene dos años, pero lo hace). Los dos pequeños en el centro del dibujo. Alrededor, paisaje de la playa de Geribá.

Debajo, pequeño: Mira y Yev. Geribá. Octubre 2029.

Dmitri mira el dibujo. Se demora.

— Théo.

— Sí.

— Vas a tatuar.

— Voy a tatuar.

— Dónde.

— Espalda. Anna lo sabe.

— Nunca te has tatuado la espalda.

— Nunca tuve por qué.

— Théo.

— Estoy listo.

— Khorosho.

— ¿Vienes?

— Voy.

Quince de diciembre de dos mil veintinueve. Estudio de Anna en Copacabana. Me acuesto de barriga hacia abajo en la camilla. Anna prepara máquina.

Tatuaje grande — veinte por treinta centímetros, entre los omóplatos. Versión mía del dibujo. Mira y Yev. Espalda entera.

Me quedo cinco horas en la camilla. Dmitri sentado en el sillón al lado, con Yev en brazos (Yulia está en casa cuidando a Mira). Anna trabaja en silencio la mayoría del tiempo. En algún punto canta bajito — música rusa.

Cuando Anna termina la primera sesión (la segunda va a ser en tres semanas), me miro en el espejo.

El tatuaje aún en estado bruto. Pero reconocible. Mira y Yev en mi cuerpo ahora.

Miro a Dmitri.

— Estás tatuado por dibujo mío en la espalda.

— Lo estoy.

— Yo estoy tatuado por dibujo mío en la espalda.

— Lo estás.

— Tenemos el mismo dibujo.

— Diferentes.

— Pero similares.

— Tak.

Anna limpia la sangre. Aplica película protectora.

— Volkov-Andrade — dice. — Sois mi familia.

— Spasibo, Anna.

— Pozhaluysta.

Salimos. Mikhail Júnior (sobrino del Mikhail muerto, creció, se convirtió en parte de la red) está en el coche.

Miro por la ventana del coche.

Río de Janeiro de diciembre. Sol fuerte. Ola del mar rompiendo en Copacabana.

Cierro el ojo.

Estoy en paz.