CAPÍTULO 32 — SEGUNDO EMBARAZO

DMITRI

El segundo embarazo de Théo es diferente del primero.

El primero fue descubrimiento. El segundo es familiaridad. Théo ya sabe qué esperar — náusea en el segundo mes, fatiga en el tercero, barriga visible en el quinto, dolor lumbar en el sexto, reposo parcial en el octavo. Yulia ya sabe la logística. Sokolov ya tiene protocolo.

Pero lo que cambia de verdad es Mira.

Tiene dos años cuando nace su hermano. Antes del nacimiento, pasó ocho meses entendiendo que hay alguien en la barriga de Theo Ma. Toca la barriga cada mañana.

— Bebé.

— Tak, malenkaya.

— Bebé Yev.

Decidimos el nombre en julio — Yevgeni. Homenaje a Yevgeni Smirnov de Búzios, que había muerto de derrame en junio de dos mil veintiocho.

Yevgeni Smirnov tenía sesenta y dos. Fue rápido.

El padre Pavel celebró el funeral. Yulian Markov me llamó desde San Petersburgo diciendo que Yevgeni había sido amigo suyo durante treinta años. Decidimos honrar.

Yevgeni Volkov-Andrade. En casa, Yev.

Mira acepta el nombre. Dice “Yev” desde el segundo mes del embarazo de Théo en adelante. Se entrena para hablar con su hermano.

En octubre de dos mil veintiocho, Théo tiene cinco meses de embarazo. Tatúo de nuevo. Muñeca izquierda esta vez — Yev en ruso. Letras pequeñas, complementan al Mira de la muñeca derecha.

Théo tatúa junto conmigo. Su muñeca izquierda tiene ahora Yev. La muñeca derecha tiene Mira.

Anna Sokolova hace los dos.

— Sois mi familia favorita — dice cuando termina.

— Spasibo, Anna.

— Pozhaluysta.

En noviembre, Mira empieza a hablar frase de dos palabras.

— Theo Ma sueño.

(Théo durmió de nuevo en la sala porque tenía dolor lumbar.)

— Pa trabaja.

(Yo en el despacho. Ella se queda fuera.)

— Yu cocina.

(Yulia haciendo borshch.)

— Bebé patea.

(La barriga de Théo se mueve.)

— Mira ama.

La última la dice en la primera semana de diciembre. Estaba acostado en el sofá de la sala leyendo. Mira gatea (aún gatea cuando tiene objeto en la mano; camina bien pero tiene hábitos). Se detiene delante de mí.

— Pa.

— Mira.

— Mira ama Pa.

Dejo de respirar unos dos segundos.

— Pa ama Mira tambien.

Ríe. Gatea hacia Théo en el sillón.

— Theo Ma.

— Mira.

— Mira ama Theo Ma.

Théo llora.

En diciembre, Olesya vuelve de San Petersburgo a Brasil para quedarse hasta después del parto. Vive en el cuarto que era suyo (el antiguo cuarto omega). Selma viene del piso de Botafogo todos los días.

La casa queda llena. Mira encantada. Yev en la barriga, pateando.

Catorce de enero de dos mil veintinueve. Cesárea agendada para la mañana.

Siete y diecisiete de la mañana. Hospital São Vicente. Sokolov al mando.

Yo en la sala quirúrgica al lado de Théo. Selma y Olesya en la sala de espera. Yulia con Mira en casa.

Yev nace en veinte minutos. Llanto fuerte.

Sokolov muestra. Pequeño. Niño, sí. Pelo oscuro fino. Ojo cerrado.

— Yev.

— Tak.

La enfermera lo lleva para la primera limpieza.

Théo me mira.

— Dmitri.

— Sí.

— Hijo.

— Hijo.

Nos quedamos en silencio un momento.

Sokolov sigue la cesárea.

En una hora, estoy sujetando a Yev en la cuna portátil mientras Théo es llevado al cuarto.

Yev abre el ojo. Ojo gris acero. Igual al mío. Igual al de Mira.

Lo miro.

— Yev. Pa.

Cierra el ojo.

Lo acepta.

Volvemos a casa en tres días. Yulia fue a recogernos. Mira en el coche también — quería ir.

Mira ve a Yev por primera vez. Bebé durmiendo en el carrito. Suelto el cinturón. Mira gatea (coche eléctrico) para verlo más de cerca.

Lo mira diez segundos.

Y entonces toca su manita.

— Yev.

— Tak, malenkaya.

— Mira ama Yev.

— Khorosho.

Yev abre el ojo. Mira a Mira. No llora.

Mira sonríe.

— Theo Ma. — Mira me mira. — Yev sonrír.

— Tak. Yev te sonríe.

Mira coge la manita de Yev de nuevo.

— Mira protege Yev.

Miro a Théo.

Théo llora.

Yo lloro también.

Yulia, en el asiento delantero, asiente con la cabeza en silencio.

Yev se adapta diferente a Mira. Duerme más. Llora menos. Mama con hambre — Théo amamanta unos tres meses esta vez, Yev quiere más de lo que ella quería.

Mira ayuda del modo que puede. Coge el pañal cuando Yulia se lo pide. Coge el chupete. Canta a Yev en ruso (aprendió Kolybel’naya observando a Olesya cantar).

En algún día de febrero, veo a Mira de pie en la cuna de Yev, cantando Kolybel’naya bajito. Yev durmiendo. Mira de dos años y ocho meses, cantando canción rusa de cuna a hermano de cuatro semanas.

Me quedo de pie en el umbral del cuarto cinco minutos.

Théo aparece detrás de mí. Mira.

— Dmitri.

— Sí.

— Lloras.

— Lloro.

— Está todo bien.

— Tak.

Nos quedamos en silencio. Mira sigue cantando.

Yev duerme.

En marzo, Mira tiene dos años y nueve meses. Yev tiene dos meses. Vamos a Búzios por primera vez como familia de cuatro. Casa de Yulia, tres cuartos (la había ampliado en dos mil veintiocho con dinero del sueldo acumulado).

Mira corre en la arena. Yev en brazos de Théo, durmiendo en la sombra del parasol. Yo sentado al lado.

— Théo.

— Sí.

— Quería preguntar una cosa.

— Dime.

— ¿Recuerdas el año pasado?

— Lo recuerdo.

— Dijiste que ibas a parar en dos.

— Tak.

— ¿Lo mantienes?

Théo piensa.

— Querría ver a Mira y a Yev crecer un tiempo. Cinco, seis años. Y entonces podemos pensar en un tercero si aún lo queremos.

— Khorosho.

— Pero dos es lo suficiente por ahora.

— Sí.

— ¿Piensas en tercero?

— Lo pienso. Pero estoy de acuerdo. Esperamos.

— Tak.

Mira corre hacia nosotros. Se detiene con el pie en la arena.

— Pa. — Muestra la mano. Había cogido una concha pequeña.

— Krasivaya.

— Tak.

Vuelve a gatear a la arena. Yev llora pequeño — quiere mamar. Théo amamanta en la silla de playa.

Miro el paisaje.

Mar de Geribá. Veintitrés de marzo de dos mil veintinueve.

Mira en la arena.

Yev mamando.

Théo a mi lado.

Yulia sentada en un banco a veinte metros, leyendo libro.

Viento.

Sol.

Cierro el ojo.

Recuerdo el Pavilhão en Niemeyer. Seis de junio de dos mil veintiséis. Tenía cuarenta y dos años. Solo. Igor me había dicho “Dimochka, omega nuevo, veintitrés, delgado, capucha gris.” Yo había entrado. Había olido el aire. Había pagado dos millones en cuarenta segundos.

Hoy, veintitrés de marzo de dos mil veintinueve. Casi tres años después. Tengo cuarenta y cuatro. Tenemos dos hijos. Estamos en Búzios. Estoy en paz.

— Dmitri.

Abro el ojo.

— Sí.

— Estabas pensando.

— Lo estaba.

— En qué.

— En el Pavilhão.

Théo lo acepta.

— Khorosho.

Mira llega de nuevo. Otra concha.

— Pa. Otra.

— Krasivaya tozhe.

— Krasivaya.

Aprende ruso día a día.

Vida.