CAPÍTULO 31 — INVIERNO

THÉO

El verano de dos mil veintiocho es el primero que Mira recuerda (apostamos).

Vamos a Búzios en enero. Tres semanas. Casa de Yulia (la prestó de nuevo, y esta vez se quedó en casa de Vitor — Vitor cumplió dieciocho años en octubre, vive solo en Niterói, tiene novia). Mira corre en la arena. Pelo rizado al viento. Vestido amarillo. Pie descalzo.

La dibujo cada día.

Ya tengo cincuenta y tres dibujos solo de este verano.

Mira tiene diecinueve meses en enero. Habla ocho palabras con claridad:

— Pa (papá) — Ma (mamá — me llama mamá; sé que biológicamente soy padre, pero ella eligió) — Yu (Yulia) — Ba (babushka — Olesya) — No (abuela Selma — Selma se autodeclaró “abuela”, ella lo aceptó) — Au (perro — vio en la playa una vez) — Bo (pelota — adora pelotas) — Da (sí, en ruso — aprendió observando a Dmitri)

Entiende mucho más de lo que habla — Sokolov dijo que es normal para esta edad. Mira es bilingüe expuesta — Yulia habla ruso con ella diariamente, Olesya idem cuando está en Brasil.

En algún día en Búzios, le pregunto a Dmitri:

— ¿Crees que va a hablar ruso fluido?

— Va. Yo también aprendí portugués fluido en tres años. Los niños lo pillan en meses.

— Khorosho.

Llama a Dmitri “Pa” hace siete meses. Pero nunca había dicho “Théo”. En Búzios, al quinto día, en la playa, me mira:

— Theo.

Detengo el lápiz en el cuaderno.

— ¿Mira?

— Theo.

Lo dice por primera vez. No es “Théo” entero — es “Teo” — dos sílabas, pero lo dice.

Yulia estaba al lado. Yulia lo oyó. Sonríe.

— Malenkiy. Dijo tu nombre.

— Lo oí.

Mira me mira seria.

— Theo Ma.

— Tak, malenkaya. Soy Theo Ma.

Ríe. Acepta la definición.

A partir de ese día usa las dos — “Ma” para mí en sentido general, “Theo” cuando quiere especificar.

Otoño dos mil veintiocho. Carnaval en Río. Nos quedamos en casa — multitud es tensa para Mira de casi dos años. Pero Yulia se fue a Salvador con Vitor (su hijo) y la novia de Vitor — primera vez que Yulia sale del trabajo durante la semana de Carnaval en once años.

En la primera noche que Yulia está en Salvador, me quedo en el penthouse con Dmitri y Mira. Mamá Selma viene a cenar. Olesya estaba ahí ya — volvió en noviembre de dos mil veintisiete y aún está en Brasil, va a volver en marzo de dos mil veintiocho.

Los cinco cenamos. Comida brasileña (Selma hizo moqueca de pescado). Olesya prueba por primera vez. La acepta con sorpresa — “Vkusno, Selma. Spasibo.”

En algún momento de la noche, después de que Mira durmiera, Selma y Olesya se quedan hablando en la sala (Yulia compró tablet con Google Translate para ellas — funciona hasta cierto punto). Dmitri y yo nos quedamos en el balcón.

— Théo.

— Sí.

— Enero de dos mil veintinueve está cerca.

— Lo sé.

— Celo.

— Tak.

— ¿Recuerdas la conversación?

— La recuerdo.

— ¿Aún lo quieres?

— Lo quiero.

— Khorosho.

— ¿Tú también?

— Lo quiero.

Nos quedamos en silencio. Mar del Leblon rompiendo abajo. Luna casi llena de febrero.

— Dmitri.

— Sí.

— ¿Será niño esta vez?

— Sokolov dijo que la probabilidad es igual.

— Creo que va a ser niño.

— ¿Por qué?

— No sé. Lo siento.

— Khorosho. Hijo.

— Hijo.

— Aún no he tenido hijo.

Lo miro.

— Tuviste hija. Mira.

— Lo sé. Pero nunca he tenido la experiencia de hijo. Sergei era hermano, no hijo.

— Vale.

— ¿Mira aceptará hermano?

— Mira ama a la gente. Va a aceptar.

— Khorosho.

Seguimos mirando el mar.

En marzo, Olesya vuelve a San Petersburgo.

Despedida en el aeropuerto Galeão. Mira tiene veintiún meses ahora. Olesya se arrodilla para abrazarla.

— Vnuchka.

— Ba.

— Ya vernus’ v iyune. Vuelvo en junio.

— Da, ba.

Olesya se levanta. Besa a Théo. Me besa a mí.

— Dimochka. Sin. Hijo.

— Mama.

Se va. La veo atravesar el portón. Setenta y cuatro años. Pero firme.

En abril, Sokolov viene para examen pre-celo.

— Théo. Quieres quedarte embarazado esta vez.

— Lo quiero.

— Khorosho. Heatlock cero. Estás en ventana ovulatoria adelantada — abril ya está cerca. Celo en tres semanas.

— Vale.

— Mira tiene veintidós meses ahora. Esperamos bebé en enero de dos mil veintinueve. Mira va a tener dos años y medio. Buena edad.

— Tak.

— ¿Yulia se lleva a Mira a Búzios los cinco días del celo?

— Yulia va.

— Khorosho.

Cuarto celo. Dos de mayo de dos mil veintiocho.

Yulia sale con Mira a Búzios el jueves por la mañana. Beso a Mira.

— Theo Ma vuelve sábado.

— Da, Theo.

— Te quedas con Yu.

— Yu.

Yulia sale. Mira en el coche. Vitor (hijo de Yulia) la cogió.

Me quedo con Dmitri.

La glándula de la nuca explota de pre-celo.

— Dmitri.

— Sí.

— Va a empezar.

— Lo sé.

— Igual que el último.

— Tak.

— Lo hacemos para preñar.

— Tak.

Subimos al cuarto.

Cuarto celo es más fácil que los anteriores. Ya conozco el camino — dos celos, un embarazo, un celo con protección parcial. Este es el cuarto. El cuerpo ya sabe.

Dmitri también ya sabe. Hacemos el amor con la precisión de pareja hace dos años.

Pero con bond — el bond quedó más firme con Mira como puente. En algún punto siento a Mira por el bond también — está feliz en Búzios, jugando en la arena. Yulia alrededor. La novia de Vitor jugando con ella.

Siento a Dmitri sintiendo a Mira también.

— La sientes.

— Tak.

— Mira está bien.

— Tak.

— Khorosho.

Seguimos el celo.

Miércoles. Pico del celo.

Lo hacemos por quinta vez en el día. Dmitri derrama dentro. El nudo se traba. Veinticuatro minutos.

— Théo.

— Sí.

— Lo siento.

— Lo siento también.

— Concibió.

— Tak.

Yulia vuelve con Mira el sábado. Me siento en el sofá. Mira gatea hacia mí — ya casi camina, pero en casa aún gatea por costumbre. La cojo en brazos.

Mira apoya la nariz en mi barriga. Huele.

Me mira.

— Bebé.

Me detengo.

— Tak, malenkaya. Bebé.

Mira mira a Yulia.

— Yu. Bebé. Bebé Theo.

Yulia me mira. Ojo húmedo.

— Malenkiy. Mira ya lo sabe.

— Voy a contárselo a Dmitri.

— Patrón también ya lo sabe.

— Lo sé.

— Khorosho.

Sokolov lo confirma en quince de mayo. Beta-HCG positivo. Segundo embarazo.

— Término: catorce de enero de dos mil veintinueve.

— Khorosho.

— No vas a amamantar a Mira más de cinco meses.

— Lo sé. Yulia me lo explicó. La glándula va a parar gradualmente.

— Tak. Khorosho.

Sokolov sale. Miro a Dmitri.

— Dmitri.

— Sí.

— Hijo dos.

— Hijo dos.

Nos besamos.

Mira estaba en el suelo de la sala. Mira hacia arriba.

— Bebé.

Reímos los tres.