CAPÍTULO 30 — PISO DE BOTAFOGO

DMITRI

Selma vende la casa de Manaus en enero de dos mil veintiocho. Camila ya se había mudado a São Paulo en diciembre. Selma se queda sola en Manaus durante seis semanas. A finales de enero, me llama.

— Dmitri.

— Selma.

— Voy a Río.

— Cuándo.

— En febrero. Vendí la casa. ¿Cuánto costaría un piso pequeño en Botafogo?

Miro la pantalla del móvil. Théo tenía razón. Selma decidió sola.

— Selma. Tengo propuesta.

— Dime.

— Piso en Botafogo, dos habitaciones, vista al Cristo.

Edificio antiguo de los años cincuenta, totalmente reformado.

Cuatrocientos veinte mil reales. Lo compro para ti con dinero nuestro.

Tú pagas alquiler mensual a nosotros — tres mil.

Va a salir del alquiler de tu casa de Manaus que vas a alquilar a un inquilino.

Selma se queda en silencio unos diez segundos.

— Dmitri.

— Sí.

— Dije que no quería que pagaras todo.

— No pago todo. Pagas alquiler. Nos volvemos socios del inmueble — en veinte años el alquiler cubre la inversión. Vas a estar pagando tu piso.

— Ya lo calculaste.

— Lo calculé la semana pasada.

— Ya esperabas esa decisión.

— Théo me dijo hace nueve meses que ibas a decidir un día.

Selma ríe.

— Théo me conoce.

— Théo te conoce.

— Acepto.

— Khorosho.

En quince de febrero, Selma llega a Río para quedarse.

El piso en Botafogo ya está comprado y amueblado — Yulia lo coordinó todo (compra, reforma menor, muebles básicos). Ventana al Cristo. Dos habitaciones, sala, cocina, baño grande.

Selma desembarca. Yulia, Théo y yo recogemos en el aeropuerto. Mira en brazos de Théo.

Selma ve el piso. Veinte minutos mirando. Toca cada pared.

— Théo.

— Sí, mamá.

— Voy a estar bien aquí.

— Lo sé.

— ¿Mira puede dormir aquí de vez en cuando?

— Puede, mamá. Yulia la va a traer dos veces por semana si quieres.

— Yulia.

— Sí.

— Eres maravillosa.

— Yulia organizó la reforma.

— Yulia. Gracias.

Yulia ríe.

— Pozhaluysta, Selma.

Selma se queda en Botafogo. La vemos tres veces por semana.

Mira pasa dos tardes por semana con la abuela Selma — paseo en el Pan de Azúcar (trayecto corto), muñecos de peluche, fotos que Selma manda a Camila en São Paulo.

Camila se va a casar dentro de dos años con novio paulista — ingeniero, alfa calmo.

Selma va a ser abuela dos veces en pocos años.

La vida acomoda en rutina sólida.

En mayo de dos mil veintiocho, Mira cumple once meses. Gatea. Habla tres palabras: “pa”, “ma”, y “na” (que puede ser “Yulia” o “no” o “pan”, dependiendo del contexto).

Yulia jura que es “Yulia”. Selma jura que es “pan”. Théo y yo no decimos nada.

En algún día, llego al penthouse para almuerzo. Mira está en el suelo de la sala, jugando con bloque de madera. Me ve.

— Pa.

Gatea hacia mí.

Me detengo en medio de la sala.

Llega a mis pies. Se levanta — de pie por primera vez en la vida. Apoyada en mi rodilla. Mira hacia arriba.

— Pa.

— Mira.

Ríe.

La cojo en brazos.

Théo aparece en el umbral de la cocina. Ojo húmedo.

— Se quedó de pie.

— Tak.

— Primera vez.

— Tak.

Yulia detrás de él.

— Pa-trón. Mira dijo “pa”.

— Yulia.

— Sí.

— Lo sabías.

— Lo sabía ayer. Lo había dicho ayer conmigo. No le hablé para que esperara a ser primera vez contigo.

— Yulia.

— Tak.

— Eres maravillosa.

— Lo sé.

Junio de dos mil veintiocho. Mira cumple un año.

Cumpleaños en Búzios. Yulia lo organiza. Casa de Igor. Ciento cincuenta invitados (más que la boda — la familia se hizo mayor en un año: la Bratva entera rusa de Brasil, comunidad rusa de Río, Yulian y su familia de San Petersburgo, Olesya, Selma, Camila con su novio paulista).

Tema: ruso-brasileño. Comida ruso-brasileña. Música rusa-brasileña (coral ruso de nuevo, pero esta vez también samba en vivo de bossa nova banda de Río).

Mira viste vestido azul claro con bordado ruso en el pecho (Olesya lo bordó personalmente en San Petersburgo, lo mandó en febrero). Bota blanca pequeña. Pelo rizado recogido con pinza rosa.

Yulia entrega tarta gigantesca — tres pisos, decoración de casita de muñeca, vela única.

Cojo a Mira en brazos. Théo a mi lado.

— Mira.

— ¡Pa!

— Sopla.

Théo ayuda. Los tres soplamos juntos. La vela se apaga.

Los invitados aplauden.

Selma llora. Olesya llora. Yulia ríe y llora al mismo tiempo. Yulian Markov sonríe grande del rincón. Igor alza copa de vodka.

Beso la frente de Mira. Abraza mi cuello — primer abrazo suyo a iniciativa propia.

Théo apoya la frente en la mía.

— Dmitri.

— Sí.

— Un año.

— Un año.

— ¿Lo creerías hace dos años?

— No lo creería.

— Yo tampoco.

— Khorosho.

Seguimos la fiesta.

Por la noche, en casa de Igor (insistió que durmiéramos ahí), Mira ya durmiendo en la cuna portátil, le hablo a Théo:

— Théo.

— Sí.

— Quería preguntar una cosa.

— Dime.

— ¿Quieres que Mira tenga hermano?

Théo hace una pausa.

— Lo quiero.

— Cuándo.

— Dentro de un año. Celo de enero de veintinueve. Mira va a tener un año y medio. Buena edad.

— Khorosho. Yo también pienso así.

— Tak.

— ¿Quieres otro?

— Lo quiero.

— ¿Cuántos en total?

Théo piensa.

— Creo que dos. Mira y uno más. No creo que aguantaría tres — el embarazo es difícil.

— Khorosho. Dos.

— Tak.

Me besa.

Hacemos el amor — sin celo, sin urgencia. Despacio. Mira a tres metros durmiendo. Cuartito de huéspedes de la casa de Igor con vista al mar.

En algún punto digo:

— Théo.

— Sí.

— Te amo cada día más.

— Lo sé.

— Te amo mañana también.

— Lo sé.

— Spasibo.

— Pozhaluysta.

Dormimos.

Volvemos a Río a la mañana siguiente. Mira en el asiento de atrás durmiendo. Yulia al lado de ella.

Miro a Théo por el retrovisor (yo conduciendo).

— Théo.

— Sí.

— ¿Recuerdas el día que llegaste a Río?

— Lo recuerdo.

— Estabas con capucha gris.

— Lo estaba.

— Tenías mochila.

— La tenía.

— Te llamaba “malenkiy” parecía ofensa.

Théo ríe.

— Lo parecía. Pero hoy significa diferente.

— Tak.

— Malenkiy moy.

— Tak.

Seguimos la carretera. Sol de la mañana.

Vida.