CAPÍTULO 29 — TRABAJO

THÉO

Mira tiene dos meses cuando vuelvo a trabajar.

No mucho. Atelier por una hora al día, al principio. Yulia se queda con ella mientras dibujo. Mira duerme, Yulia hace café, yo trabajo.

En tres semanas consigo dos horas seguidas. En dos semanas más, tres horas. A los cuatro meses de Mira, estoy en rutina de cuatro horas por la mañana (ocho al mediodía) trabajando, y el resto del día con la bebé.

Yulia dice:

— Trabajas rápido.

— Estuve parado casi un año.

— Tak. Pero tienes hambre.

— Tengo hambre.

— Khorosho.

El trabajo que voy cogiendo es diferente del que hacía antes de la fuga de São Paulo.

Antes, hacía logotipo de pequeño negocio por mil reales cada uno — carta, identidad básica, tipos para emprendedor que apenas tenía cómo pagar.

Ahora la red de Yulia me trajo tres contratos importantes.

Restaurante ruso Volga de Yevgeni en Búzios — identidad visual completa para su renovación en veinte años.

Pagado veinte mil reales. Galería de arte en Ipanema — material gráfico de exposición.

Pagado treinta mil reales. Y Yulian Markov me pidió que hiciera el logo de la fundación cultural ruso-brasileña que está creando — va a ser ONG sin ánimo de lucro.

Pagado “lo que Théo quiera”. Cobré diez mil porque quería contribuir pero necesitaba dinero por el trabajo.

En tres meses gano más de lo que ganaba en un año antes.

Pongo el dinero en una cuenta separada. No toco el dinero de Dmitri. Dmitri paga el penthouse, comida, Yulia, Mira. Pero yo pago mi propia tarjeta de crédito, mi propia ropa, regalo que compro para la familia.

— Théo. — Dmitri me dice en una noche. — Separas demasiado.

— Lo sé.

— Puedes usar dinero nuestro.

— Lo sé.

— ¿Por qué separas?

— Porque crecí oyendo a mi padre deber. No quiero deber a nadie — ni a ti.

— No me debes.

— Lo sé. Pero me siento mejor si pago mi parte.

— Khorosho.

— Tal vez en algunos años deje de hacerlo. Pero por ahora, pago.

— Tak.

En julio, Mira tiene dos meses. Yulia me lleva a Búzios para la primera ida de la bebé.

Casa de Yulia. Cuna portátil que Yulia compró. Yulia vive a dos manzanas — se queda tres días en su casa, tres días en su cuarto con nosotros.

A Mira le gusta la playa. La llevo al mar — solo los pies, tres segundos, con Yulia y Dmitri al lado. Mira ríe. Primera risa audible. Yulia saca foto.

La casa de Yulia en Búzios — donde nos vinculamos hace un año — es diferente ahora. El cuarto principal huele a pañal, a toallita húmeda, a polvo de talco. Pero también aún tiene el olor de bond inicial en las paredes. Duermo profundamente las tres noches.

En una de las noches, Dmitri dice:

— Théo.

— Sí.

— Aquí.

— Tak.

— De aquella noche.

— Lo sé.

— Lo recuerdas.

— Lo recuerdo.

— Mira está en la cuna a tres metros. Tu madre está durmiendo en la próxima calle. Olesya mi madre está en San Petersburgo. Yulia está en su casa. Nosotros estamos en Búzios.

— Tak.

— Vida diferente.

— Vida.

— Te amo.

— Te amo.

Me besa. Hacemos el amor, despacio, bajito — Mira a tres metros. Sin nudo, sin fuerza. Solo conexión.

La glándula de mi nuca palpita en paz.

Y entonces dormimos.

Mira despierta a las cuatro de la mañana. Amamanto. Vuelvo a dormir.

Septiembre. Mira tres meses.

Tercer celo está viniendo. Siento la glándula empezando a inflamarse pre-celo.

Sokolov viene el miércoles para examen.

— Théo. Celo en cuarenta y ocho horas.

— Vale.

— Estás amamantando.

— Sí.

— El celo reduce amamantar. La glándula de la nuca produce hormona que inhibe la glándula mamaria. Puedes parar de amamantar esta semana — vuelve cuando termine el celo.

— ¿Y si me quedo embarazado de nuevo?

Sokolov me mira.

— ¿Quieres quedarte embarazado de nuevo?

— No. Ahora no.

— Khorosho. Voy a recetar Heatlock parcial — no bloquea el celo entero, pero reduce fertilidad. Vas a tener celo normal pero la probabilidad de quedarte embarazado queda en diez por ciento en vez de setenta.

— Vale.

Dmitri a mi lado. Me mira.

— Théo. Tú no quieres.

— Ahora no. Quería esperar más. Mira tiene tres meses. Querría por lo menos un año y medio entre.

— Khorosho.

— ¿Estás decepcionado?

— No. Concuerdo.

— Spasibo.

Sokolov sale. Yulia entra.

— Malenkiy.

— Yulia.

— Mira se queda conmigo los cinco días del celo. Casa de Búzios. Voy mañana.

— Yulia.

— Sí.

— ¿Te importa?

— No. Me encanta Mira. Cinco días solo con ella.

— Voy a echar de menos.

— Vas. Pero tienes celo ahora. Celo con bebé en casa no funciona. La llevo a Búzios. Te quedas con patrón. Vuelvo el sábado.

— Spasibo.

Yulia organiza todo en tres horas. La maleta de Mira, fórmula, pañal, ropa. Va con Vitor (su hijo) a Búzios. Casa equipada. Sokolov va a monitorear a Mira vía videollamada diaria.

Cuando Yulia sale con Mira, me quedo de pie en el balcón mirando bajar al coche. Siento vacío en el pecho — no bond, madre.

Dmitri me abraza por detrás.

— Malenkiy.

— Cinco días.

— Cinco días.

— Vuelve entera.

— Tak.

Tercer celo pasa el viernes. Quince de septiembre.

Me acuesto de espaldas en la cama. Glándula en llamas. Lubricación interna activa.

Dmitri a mi lado. Su ojo directo.

— Malenkiy.

— Sí.

— Heatlock parcial.

— Tak. Sokolov dijo que protege en un noventa por ciento.

— Lo hacemos con protección.

— Tak.

— Igual que sin celo.

— Tak.

— Diferente del celo pasado.

— Khorosho.

— Pero aún intenso.

— Tak.

Hacemos el amor en la primera hora del celo. La glándula explota. Lubricación intensa. Pero con protección — Dmitri sale antes del nudo (lo acordamos; el nudo es sellado de preñación, salir antes del nudo reduce preñación aún más).

Se corre afuera.

Nos quedamos acostados después.

— Diferente — digo.

— Tak. Pero aún bueno.

— Sí.

— Más decisión. Menos instinto.

— Tak.

Nos quedamos encerrados en casa cinco días. Yulia trae comida en la cesta de ascensor a las once y dieciséis horas (lo combinó por teléfono).

En algún día del celo, Yulia me llama. Mira está agitada.

— Voy.

— Malenkiy. Estás en celo.

— Mira está agitada. Lo siento por el bond.

— ¿Sientes el bond de Mira?

— Sí. Sokolov dijo que la madre siente a la hija por bond.

— Tak.

— Yulia. ¿Llegas al penthouse en tres horas?

— Voy.

Yulia viene con Mira. Celo en pico mismo. Pero cojo a Mira en brazos. Amamanta. La glándula explota por el celo pero Mira deja de llorar inmediatamente.

Yulia ríe.

— Malenkiy. Tú proteges.

— Tak.

Yulia vuelve con Mira a Búzios en cinco horas. Mira estaba echando de menos, biológico — bebé de tres meses siente la falta de la madre por el bond.

Vuelvo a Dmitri.

— Mira estaba agitada.

— Lo sé.

— ¿Tú también lo sientes?

— Tak. Bond paterno-filial alfa-prime.

— ¿La sentiste bien?

— La sentí.

— Khorosho.

Seguimos el celo.

Pero entendemos — Mira es parte del bond ahora. Próximo celo tal vez Mira se quede en casa con Yulia presente, en cuarto separado.

Domingo. El celo termina.

Yulia vuelve con Mira el lunes. Mira sonríe cuando me ve. Su ojo gris acero se ilumina.

— Pequeña. — Digo.

Yulia la entrega a mí. La cojo en brazos. Beso la frente.

Mira agarra mi dedo con la manita.

Miro a Dmitri.

— Sobrevivimos al primer celo con hija.

— Sobrevivimos.

— Khorosho.

— ¿Próximo celo en enero?

— Enero.

— Mira va a tener siete meses.

— Va a tener.

— Khorosho.

En octubre, Sokolov confirma:

— Théo. Sin nuevo embarazo.

— Khorosho.

— Mira lactancia vuelve en dos semanas. La glándula mamaria se reactiva.

— Vale.

— Retomas amamantar cuando vuelva.

— Vale.

En noviembre, primer aniversario de la boda.

Veintitrés de noviembre de dos mil veintisiete. Un año. Mira cinco meses y medio. Pelo rizado castaño claro (igual al mío). Ojo gris acero (igual al de Dmitri). Pecas empezando.

Celebramos pequeño en casa. Yulia hace cena. Olesya vino para tres meses como cada primavera (siempre viene en octubre, noviembre, diciembre). Selma vino también. Mira en el centro de la mesa en silla alta.

En algún momento de la noche, Dmitri se levanta.

— Théo.

— Sí.

— Un año.

— Un año.

— Te amo cada día más.

— Yo también.

— Spasibo.

— Pozhaluysta.

Olesya se levanta también:

— Vnuk. Vnuchka. Sin. Doch’.

Selma traduce con Yulia:

— Nieto. Nieta. Hijo. Hija.

Olesya llora.

Selma llora.

Yulia llora.

Yo lloro también.

Dmitri me mira, ojo húmedo.

Nos quedamos en silencio un rato.

Y entonces Mira suelta un sonido alto — gritito de bebé. Se rió de algo. Quiebra el silencio.

Todos ríen.

La fiesta continúa.

Por la noche, en la cama, Mira en la cuna portátil al lado de nosotros:

— Théo.

— Sí.

— Estoy en paz.

— Lo sé.

— ¿Tú también?

— Tak.

— Voy a seguir diciéndotelo.

— Khorosho.

Me besa.

Dormimos.

Mira despierta a las cuatro. Amamanto. Vuelvo a dormir.

Vida.