CAPÍTULO 28 — TREINTA DÍAS

DMITRI

Mira duerme encima de mí.

Cinco de la mañana. Penthouse. Cuarto principal.

Théo durmiendo a mi lado izquierdo — profundo, cansado, recuperando aún de la cesárea.

Mira encima de mi pecho tatuado, pequeña, cabeza hacia arriba, boquita abierta.

Cinco días de vida hoy. Cuatro kilos y ciento veinte gramos.

Pelo oscuro fino. Pecas empezando a aparecer bajo la piel rosa de la nariz.

No me muevo.

Ya son seis horas que no me muevo. Mira despertó a las veintitrés, mamó (Théo amamanta — la biología de omega masculino lo permite, aunque menos cantidad que omega femenino; complementamos con fórmula), después quiso brazos del alfa — su biología ya reconociendo.

La cogí. Se durmió encima del pecho. Me acosté en la cama. Théo se durmió cinco minutos después.

Me quedé de vigilia.

No dormí.

No consigo.

La glándula de mi nuca palpita a ritmo pleno — bond múltiple ahora. Siento a Théo (bond completo), siento a Mira (bond paterno-filial, primeros días intenso). Los dos respirando al mismo tiempo. Los dos esperándome en cualquier momento.

Cierro el ojo medio segundo.

Mueve la piernita. Su cara hace expresión de sueño. Sonrío.

En algún punto yo también duermo. Treinta minutos tal vez.

Cuando despierto, son las seis y media. Mira aún encima de mí. Théo a mi lado, ojo abierto, mirándonos.

— Buenos días.

— Buenos días.

— Durmió cinco horas seguidas.

— ¿Tú también?

— Casi. Solo despertó una vez para mamar a las tres.

— Estás mejor.

— Lo estoy. Cesárea cicatrizando.

— Khorosho.

Yulia llama a la puerta. Desayuno en la cama.

Yulia vive aquí ahora — cuarto de Olesya.

Cuida del penthouse veinticuatro horas. Vitor (hijo) terminó la secundaria en diciembre del año pasado, ahora está en curso técnico en Niterói, vive con su tía en São Gonçalo durante la semana, los fines de semana visita a Yulia.

Trae la bandeja. Pone en el regazo de Théo (yo aún con Mira encima).

— Patrón. Malenkiy. Mira.

— Yulia — responde Théo.

— Sokolov hoy.

— ¿Hoy?

— Visita domiciliar. Once horas. Va a examinar a Mira y Théo.

— Vale.

— Ferry baja de San Petersburgo.

— Olesya.

— Olesya. Vuelo a las nueve en el Galeão.

— ¿Vamos a recoger?

— Patrón va. Yo cuido de Mira aquí.

— Khorosho.

Yulia sale. Miro a Théo.

— Mira se queda contigo.

— Yulia. Voy junto.

— Cesariaste hace cinco días.

— Yulia me lleva. Me siento. Me quedo. Quiero ver a la madre Olesya cuando llegue.

Lo miro.

— Khorosho.

Olesya llega al Galeão a las nueve y diecisiete de la mañana. Yulia lo había organizado todo — Olesya salió de San Petersburgo en vuelo directo vía Frankfurt. Treinta horas de viaje. Pero tiene setenta y tres años.

La veo atravesar el portón de desembarque. Sola — sin auxilio. Maleta pequeña (viaja ligera — se va a quedar tres meses ahora, pero ligera incluso así). Pelo blanco corto recogido en moño bajo. Vestido azul marino.

Me ve.

Ríe por primera vez en meses.

Atraviesa en cuatro pasos rápidos.

Me abraza.

— Dimochka.

— Mama.

— ¿Vnuchka? (¿Nieta?)

— Vnuchka v dome. (Nieta en casa.)

Lo acepta. Besa mi mejilla.

Yulia viene. Besa a Olesya.

— Babushka Olesya. Dobro pozhalovat’.

— Yulinka. — Olesya llama a Yulia “Yulinka” ahora — nombre cariñoso. Yulia ríe.

Théo está a mi lado, apoyado en mi cintura. Olesya lo ve.

— Théo, vnuk.

— Babushka.

Abraza a Théo con cuidado por la cesárea. Siente la barriga ya más lisa que hace cinco días (pero aún hinchada). Lo besa.

— Vnuchka. Pokazhi.

Théo saca el móvil. Le enseña foto. Olesya mira. Lo acepta. Sonríe grande.

— Beautiful. — Inglés. Sabe tres palabras de inglés — good morning, beautiful, thank you. Las usa las tres.

Vamos al coche.

En casa, Olesya entra. Suelta la maleta. Yulia la lleva a su cuarto — antiguo cuarto omega, ahora cuarto de Olesya cuando viene.

Olesya va directo a Mira. Mira está en una cuna portátil en la sala — Yulia la puso ahí para que Olesya viera primero.

Olesya coge a Mira en brazos. Sin preguntar. Como abuela hace.

Mira llora dos segundos. Y entonces para. Mira a Olesya. Olesya mira a Mira.

El bebé se duerme en tres minutos en brazos de la bisabuela.

Olesya se sienta en el sofá. Se queda ahí horas.

En algún punto, Théo me da con el codo.

— Mira.

Olesya está con Mira en brazos, Mira durmiendo, Olesya cantando bajito en ruso. Canción de cuna — Kolybel’naya.

Théo graba en el móvil.

Cuando termina, me mira:

— Voy a guardar para que Mira lo escuche cuando crezca.

— Khorosho.

Los primeros treinta días pasan en ritmo de biberón cada tres horas, pañal cada dos, y sueño en pedazos de noventa minutos. Théo amamanta cinco veces al día (la capacidad de omega masculino es menor, complemento de fórmula entra dos veces). Yo doy fórmula. Yulia da fórmula. Olesya da fórmula.

En alguna noche, cojo a Mira llorando a las tres de la mañana. Théo durmiendo profundo (Sokolov le dijo que no se despertara para fórmula al principio — el cuerpo postcesárea lo necesita). Olesya estaba en el baño. Yulia durmiendo en su cuarto.

Voy a coger a Mira solo.

Su cuna está en la sala (la trajimos al balcón del cuarto principal). Mira llorando alto. La cojo.

Se calma en mi mano derecha. La glándula de ella (sí, omega bebé tiene glándula primaria, aún inactiva pero presente) reconoce el olor de alfa-prime en mí.

Bajo con ella a la cocina. Caliento fórmula. Vuelvo. Me siento en el sillón de la sala de lectura. Le doy fórmula.

Mira mama con ojo abierto, mirándome.

Su ojo es gris acero. Igual al mío.

Por el bond siento que me reconoce.

Me quedo pensando — veintiocho años pasé sin tener a nadie reconociéndome de esa forma.

Sergei me reconocía, pero como hermano. Mi madre me reconocía, pero como hijo.

Nadie nunca me reconoció como padre. Hoy, tres y diecinueve de la mañana, en un pasillo de cocina en Leblon, una bebé de seis días me mira y me reconoce.

Cierro el ojo medio segundo.

Lágrima baja.

No la enjugo.

Mira termina la fórmula. La pongo en el hombro para eructar. Eructa en veinte segundos. Río bajito.

Vuelvo al cuarto. La pongo en la cuna. La cubro con manta.

Me quedo mirándola respirar tres minutos.

Y entonces vuelvo a la cama.

Théo durmiendo. Apoyo la nariz en su nuca. Huelo.

Se mueve. Despierta.

— ¿Mira?

— Se durmió de nuevo. Mamó en mis brazos.

— Lo hiciste solo.

— Tak.

— Estás emocionado.

— Lo estoy.

— Lo siento.

— Lo sé.

Me besa. Dormimos.

En el vigésimo día, Selma vuelve a llegar para el segundo turno (había vuelto a Manaus después del parto, ahora venía a quedarse otro mes más con Camila junto).

Selma y Olesya juntas en el penthouse por primera vez largo. Yulia traduciendo todo el tiempo. Selma aprendió ya veinte palabras en ruso. Olesya aprendió doce en castellano.

En la primera mañana de las dos juntas, bajo a la cocina a las ocho. Selma está haciendo pão de queijo (Olesya quiso aprender). Olesya está sentada en la encimera probando masa cruda (dice que la masa de pão de queijo cruda es “muy buena”).

— Patrón. ¿Puedo comer crudo? — Olesya pregunta en ruso, Yulia traduce.

— Mama. Sí. Es solo harina de mandioca con queso.

— Voy a contárselo a mis amigas en San Petersburgo.

Selma ríe.

Yo río también.

Selma me sirve pão de queijo caliente. Olesya se sienta. La conversación entre las tres mujeres en tres idiomas continúa.

Théo amamanta a Mira en el sillón de la sala. Su ojo está ligero, descansado por primera vez en la primera semana. La glándula de la nuca casi en estado normal — la recuperación total del embarazo va a tardar dos meses más, pero está mejor.

Me siento a su lado.

— Théo.

— Sí.

— Estoy diferente.

— ¿Cómo?

— No estoy tenso desde hace treinta días.

— ¿Estabas tenso antes?

— Siempre lo estaba. En algún nivel. Bratva, decisiones, cuidar de ti, cuidar del penthouse. Siempre había algo.

— ¿Y ahora?

— Ahora me quedo viendo a Mira mamar. Me quedo viendo a Selma y Olesya cocinando juntas. Me quedo viendo a Yulia organizar el cuarto. Me quedo viéndote callado. No tengo nada específico que hacer. Solo estoy.

Théo ríe bajito.

— Estás descansando.

— Por primera vez.

— Khorosho.

Mira termina de mamar. Théo arregla el sujetador de lactancia que Yulia le compró en diciembre. Pone a Mira en el hombro para que eructe.

Mira eructa. Yulia, que estaba en el rincón, ríe.

Olesya ríe también.

La casa está llena.

Estoy en paz.

Final de los treinta días. Mira cumple un mes.

Yulia organiza pequeña celebración — Sokolov viene a hacer examen de un mes y se queda para el almuerzo. El padre Pavel viene a bendecir (había aplazado el bautismo formal para tres meses, pero hizo visita informal). Igor viene de Búzios. Yulian Markov viene de San Petersburgo.

Almuerzo pequeño pero elegante. Comida ruso-brasileña. Yulia en la cocina. Selma ayudando.

Al final del almuerzo, me levanto.

— Druzya.

Todos miran.

— Hace un año y un mes, estaba en un pavilhão en Niemeyer, solo, esperando algo que no sabía qué era. Hoy estoy en una casa llena de gente que amo. Mira llegó. Agradezco a todos.

Olesya se levanta. Coge copa. Brinda.

— Za semyu. Por familia.

Todos chocan copas.

Selma, Camila, Yulia, Olesya, Yulian, Igor, Sokolov, Théo. Mira en brazos de Théo.

Familia.

Vuelvo a sentarme.

Théo me besa en la mejilla izquierda.

— Dmitri.

— Sí.

— Estás en paz.

— Estoy en paz, malenkiy moy.

— Yo también.

— Khorosho.

Seguimos el almuerzo.