CAPÍTULO 27 — TRES MADRES

THÉO

Olesya Volkov se instala en el penthouse a partir del día siguiente a la boda. Cuarto omega — ahora que ya no lo uso — se convirtió en cuarto suyo. Yulia lo limpió el miércoles anterior, compró ropa de cama nueva, instaló lámpara de cabecera que a Olesya le gustó en Búzios. Ventana al mar.

Olesya es diferente de mi madre. Selma es grande, habladora, brasileña, calurosa.

Olesya es menuda, callada, rusa, observadora.

Pero también calurosa de modo que ella manifiesta en cosas pequeñas — té por la mañana preparado para mí, sábana estirada de modo específico, bollito de Pushkin (pirozhok) que hace cada martes y jueves.

En dos semanas ya dependo de su rutina.

— Théo. — Me llama en ruso (solo habla ruso; su castellano son cinco palabras). — Pirozhok.

Bajo. Yulia traduce cuando lo necesita. Olesya me da pirozhok caliente de carne en bandeja.

— Spasibo.

— Pozhaluysta, vnuk.

Vnuk. Nieto. Pero me llama nieto también — su nieto es el bebé en mi barriga. Yo soy cónyuge de su hijo. Me adoptó de algún modo ruso que no entiendo bien.

Me como el pirozhok.

Selma llega el tres de enero. Yulia lo organizó todo — vuelo ejecutivo, cuarto preparado para ella en el penthouse (segundo cuarto de huéspedes que era de Yulia ocasionalmente, ahora suyo). Camila no viene esta vez — está en examen final del segundo año de medicina.

Selma baja del coche. Mira el penthouse. Me mira.

Abraza fuerte.

— Hijo.

— Mamá.

Nos quedamos abrazados unos treinta segundos.

Y entonces me aparta.

— Estás grande.

— Lo sé.

— ¿Cuánto ahora?

— Veintitrés semanas. Cinco meses y medio.

Levanto la camiseta. Barriga redondeada — no enorme, pero presente. Pone la mano.

— ¿Hoy se sintió?

— Sí. Pegó por la mañana. Dmitri lo sintió por bond.

— Ella.

— Creo.

— ¿Sokolov dijo?

— Sokolov dijo que parece niña, pero confirma solo en la veintiocho.

— Khorosho.

Selma ya está usando palabra rusa. Yulia ríe del rincón.

— Selma. ¿Tú también?

— Yulia me enseñó en el camino del aeropuerto. Estoy aprendiendo diez palabras al día.

Las tres madres se cruzan en la cocina por primera vez a la mañana siguiente.

Olesya está haciendo blini. Yulia está haciendo café. Selma está mirando.

Olesya no habla castellano. Selma no habla ruso. Yulia traduce en los dos sentidos.

Selma: “Olesya, mucho gusto.”

Yulia: “Olesya, priyatno poznakomit’sya.”

Olesya: “Selma, zdravstvuyte. Mat’ moego vnuka.” (Selma, mucho gusto. Madre de mi nieto.)

Yulia: “Selma, mucho gusto. Madre de mi nieto.”

Selma: “Espera. ¿Soy madre de tu nieto?”

Yulia: “Olesya considera a Théo nieto. El bebé es bisnieto para ella. Pero Olesya está medio confundida en la jerarquía. Dice nieto para los dos.”

Selma ríe.

— Madre de la casa toda ahora.

— Tak — Olesya responde sin entender pero reconociendo el tono.

La cocina se convierte en una orquesta en tres idiomas por el resto de la mañana.

Engordo cinco kilos en el cuarto mes.

La barriga empieza a aparecer en el tercero.

En el cuarto, queda visible incluso bajo camiseta amplia.

En el quinto, ya no consigo usar pantalón normal — Yulia me lleva a la tienda en Ipanema que vende ropa de gestación masculina (existe, lo descubrí — dos tiendas en Brasil, una en Río, una en São Paulo).

Compro tres pantalones con elástico, cuatro camisetas amplias, dos camisas sociales ajustables. La ropa no cabe en el atelier — Dmitri le pidió a Yulia que organizara armario nuevo en el cuarto principal.

Sokolov monitorea bien. Viene cada dos semanas.

Todo dentro de lo esperado. Presión un poco alta en el quinto mes — ajusta dieta (menos sal).

La glándula de la nuca produce hormona de gestación a ritmo bueno.

Bond entre Dmitri y yo queda diferente — más firme, más preciso.

Siento la presencia del bebé por el bond también — no solo de Dmitri, sino de la pequeña dentro de mí.

— Hueles a madre ahora — me dice Dmitri en enero.

— ¿Huele cómo?

— Más leche. Cardamomo del mismo. Pero leche más firme. Y una tercera capa que es suya.

— La sientes.

— La siento.

— Yo también la siento.

— Tak.

En febrero, Olesya vuelve a San Petersburgo. Dos meses enteros se quedó conmigo. Despedida en el aeropuerto Galeão emocional — me abraza durante cinco minutos sin soltar.

— Vnuk.

— Babushka. (Abuela.)

— Pozvoni mne kazhdyy mesyats. (Llámame cada mes.)

— Da, babushka.

— Volkov-Andrade rebenok.

Yulia traduce: “Bebé Volkov-Andrade.”

— Rebenok russkiy. Brazil’skiy. Oba. (Bebé ruso. Brasileño. Los dos.)

— Tak.

Sale. Me quedo en el aeropuerto. Dmitri a mi lado.

— Tu madre es maravillosa.

— Lo sé.

— No sabía que iba a gustarme tanto.

— Mamá me preparó para que cuidara al alfa-prime que iba a venir para mí. Pasó los últimos meses preparándote para ser padre del hijo del alfa-prime.

— Está pensando en veinte años adelante.

— Es abuela rusa. Abuela rusa piensa en veinte años.

— Khorosho.

En marzo, casi termina el primer trimestre del embarazo. Sokolov hace ultrasonido morfológico.

— Théo. Mira.

Gira el monitor. La bebé aparece — perfil pequeño, manita delante del rostro, piernita doblada.

Me quedo en silencio.

Dmitri está a mi lado. Mano en mi mano.

— Malenkaya. — Dice. Pequeñita.

— Ella.

— Tak. Confirmada niña hoy. Genitalia visible. Vas a tener hija.

Trago seco.

— Hija.

— Hija.

Sokolov anota.

— Veintiocho semanas. Siete meses. Todo dentro de lo normal. Peso esperado para edad gestacional. Corazón latiendo ciento cuarenta y cuatro por minuto.

— ¿Cuándo?

— Comienzo de junio. Probablemente cinco a diez de junio.

— Cinco semanas.

— Cinco a siete. Voy a agendar cesárea para treinta y ocho semanas — tres de junio. Programado.

— Vale.

Imprime cuatro fotos del ultrasonido. Cojo. Las miro durante todo el viaje de vuelta en el coche.

— Dmitri.

— Sí.

— Tiene tu nariz.

— No se puede ver nariz en el ultrasonido.

— Lo siento.

— Khorosho.

En abril, Selma vuelve a Manaus. Se había quedado tres semanas en enero, volvió a final de febrero a Río (Dmitri pagó otro pasaje), ahora va a volver definitivamente a Manaus. Camila terminando segundo semestre de medicina.

Me abraza en el aeropuerto. Selma es pesada en los abrazos.

— Hijo.

— Mamá.

— En junio vuelvo. Voy a estar contigo en el parto.

— Vale.

— Camila también va.

— Vale.

— ¿Yulia lo organiza?

— Yulia lo organiza.

— Khorosho.

Selma se va. Me quedo parado unos cinco minutos en el aeropuerto.

— Dmitri.

— Sí.

— Querría a mi madre viviendo en Río.

Me mira.

— ¿Ella quiere?

— Lo está pensando. Manaus está pesado para ella desde que mi padre murió. Camila va a vivir en São Paulo el año que viene para seguir medicina. Selma va a quedarse sola.

— Khorosho. Piénsalo.

— Pero no va a aceptar que pagues todo.

— Podemos comprar piso pequeño en Botafogo. Selma paga con alquiler de su casa de Manaus.

— Ya lo pensaste.

— Lo pensé la semana pasada.

— No me lo dijiste.

— Quería escucharte querer primero.

Lo miro.

— Dmitri.

— Sí.

— Te amo.

— Te amo, malenkiy moy.

En mayo, ocho meses de embarazo. Ya no salgo del penthouse. Sokolov dice reposo parcial.

Yulia aumentó las horas — ahora vive junta, en el antiguo cuarto de Olesya. Cuida de la rutina — comida, baño, masaje en los pies (que se hinchan a cojones en el octavo mes), compañía.

Dmitri redujo el trabajo de Bratva al mínimo. Está en el despacho solo por las mañanas. Toda la tarde en casa conmigo. Igor cuida de operaciones mayores.

La barriga está grande. Parezco embarazado de ocho meses del modo tradicional — barriga redondeada y firme, piel estirada, ombligo se volvió afuera. Sokolov dijo que omega masculino en el embarazo tiene apariencia similar a omega femenino — el cuerpo se adapta.

En algún día de mayo, Dmitri me encuentra en el balcón de la planta alta.

— Malenkiy.

— Sí.

— Querría hacer una cosa.

— Dime.

— Tatuar.

— ¿Otra?

— Pequeña. Solo un nombre.

— ¿Qué nombre?

— El suyo.

Trago seco.

— Dmitri.

— Sí.

— Aún no decidimos el nombre.

— Lo pensé. Yulia lo pensó. Mi madre lo pensó. Selma lo pensó. Tú lo pensaste. Tenemos propuestas.

— Dime.

— Olesya — homenaje a mi madre.

— Selma — homenaje a tu madre.

— Yulia — homenaje…

— Yulia.

— Tak. Yulia.

— Cuatro propuestas.

— Sí. Tengo una quinta.

— Dime.

— Mira.

Me detengo.

— Mira.

— Lo pensé solo. Mira es nombre ruso corto que significa “paz” y también “mundo”. Mira para que recuerde lo que dijiste el día después de la boda. “Estoy en paz.”

— Lo recordaste.

— Lo recordé.

— Mira.

— Mira Volkov-Andrade.

Me quedo en silencio unos diez segundos.

— Me gusta.

— Tak.

— Mira.

— Mira.

Pongo la mano en la barriga.

— Mira. Te llamas Mira.

El bebé patea. Fuerte. Respuesta innegable.

Dmitri ríe.

— Lo aprobó.

— Lo aprobó.

— Khorosho. Voy a tatuar en tres semanas. En la muñeca derecha. Letras pequeñas. Mira en ruso. Мира.

— ¿Yo también voy a tatuar?

Se detiene.

— Nunca te has tatuado.

— Nunca tuve por qué.

— Khorosho.

— Mira en mi muñeca derecha.

— ¿Anna puede hacerlo con embarazo?

— Pregunto. Creo que sí — la muñeca es área sin implicación.

— Khorosho.

Dos días después, Anna lo confirma. Lo hace en la muñeca derecha de Dmitri primero, después la mía, el mismo día. Letra cirílica diminuta — Мира. Cuatro letras rusas. Mira.

Salimos del estudio de Anna con muñeca envuelta en película protectora.

Miro mi muñeca. Primera vez tatuado.

— Ni preguntaste si quería.

— Lo pediste.

— Lo sé. Pero ni pensé antes de pedirlo. Fue instinto.

— Tak.

— Estoy tatuado ahora.

— Lo estás.

— Va a quedar para siempre.

— Va a quedar.

— Mira.

— Mira.

Junio llega. Cesárea agendada para el tres.

Selma vuelve. Camila junto. Olesya vuelve de San Petersburgo en la primera semana de junio. Yulia está en el penthouse veinticuatro horas.

Hospital São Vicente, Botafogo. Sokolov es jefa de la unidad de gestación omega masculino ahí.

Día de la cesárea. Tres de junio de dos mil veintisiete. Siete y diecisiete de la mañana.

Dmitri a mi lado en la sala preoperatoria. Ropa quirúrgica blanca. Mano en mi mano.

— Malenkiy.

— Sí.

— ¿Estás listo?

— Lo estoy.

— Va a llegar en una hora.

— Lo sé.

— Voy a estar contigo dentro.

— Lo sé.

— Te amo.

— Te amo también.

Sokolov llega. Equipo.

Anestesia raquídea. Me quedo despierto. Dmitri a mi lado, sujetando mi mano.

La cesárea empieza.

En veintidós minutos, escucho llanto.

Llanto de bebé.

Sokolov dice:

— Mira llegó.

Dmitri me mira.

Lloro. Lágrima bajando lateral.

Sokolov muestra a Mira por encima del paño quirúrgico. Bebé pequeña. Pelo oscuro. Ojo cerrado. Piel rosada manchada de sangre aún.

Mira llora.

Dmitri respira hondo.

— Malenkaya.

La enfermera se lleva a Mira para la primera limpieza. Sokolov continúa la cesárea — cosiendo.

Dmitri se inclina. Besa mi frente.

— Théo.

— Sí.

— Padres.

— Padres.