CAPÍTULO 26 — BODA

DMITRI

Veintitrés de noviembre de dos mil veintiséis. Búzios. Cinco y media de la tarde.

La playa de Geribá está decorada del modo que Yulia organizó — arco de flores blancas y rojas frente al mar, ciento veinte sillas plegables en dos filas, el sacerdote ortodoxo Pavel (el mismo del funeral de Mikhail) ya ocupando el altar improvisado hecho de madera de demolición.

Velas en vasos de cristal por los lados.

Mesa de bufé montada en tres tiendas blancas a cincuenta metros, vuelta al mar.

El sol está bajando en el horizonte, hora dorada de fin de noviembre.

Uso traje negro Brioni que Yulia mandó ajustar a sastre ruso de Copacabana. Camisa blanca. Corbata gris oscuro. Zapato negro. Pelo canoso cortado ayer por Anna Sokolova (corta pelo también, lateral).

Yulian Markov a mi lado en traje marrón. Vino de San Petersburgo con mi madre, Olesya. Mamá tiene setenta y tres años. Pelo blanco corto. Vestido azul marino largo. La miro en la primera fila — me mira de vuelta. Sonríe pequeño. No llora. Mamá no llora en público.

Invitados sentándose. Igor en la primera fila al lado de Olesya.

Yulia con Vitor (su hijo) en la primera fila del otro lado.

Anna Sokolova. Yevgeni Smirnov de Búzios.

Sasha, Andrei, Aleksandr, Stepan, Boris — la Bratva paulista vino entera.

Más comunidad rusa de Río. Más familia de Théo — Selma en la primera fila de su lado, Camila, tres primos.

Ciento diecisiete personas confirmadas (dos cancelaron — gripe).

La Dra. Sokolov se sentó en la cuarta fila, gafas de lectura, vestido elegante.

La música empieza a las diecisiete y cuarenta. Coral ruso de cuatro voces — cuatro hombres de la comunidad rusa de Río que ensayaron con Yulia durante tres semanas. Cantan Mnogaya leta — canto ortodoxo tradicional para comienzo de ceremonia.

Miro hacia atrás.

Théo aparece al final del pasillo de sillas.

Viste traje gris claro de lino, corbata negra fina, zapato cerrado. Pelo rizado cortado más corto que lo normal — había pedido a Anna nivelarlo. Glándula de la nuca visible por el escote de la camisa blanca, marca de mordida de mate triangular pequeña rosa aún perceptible.

Selma camina a su lado. Madre entregando hijo — me dijo la semana pasada que quería hacer eso, y acepté sin condición. Selma de vestido marrón claro. Maquillaje ligero. Ojo húmedo.

Caminan por el pasillo de sillas despacio. Coral cantando. Miro a Théo.

Théo me mira.

Cuando llega delante del altar, Selma me besa la mejilla izquierda. Corto.

— Dmitri.

— Selma.

Pasa la mano derecha de Théo a la mía.

— Cuídalo.

— Voy.

Selma va a sentarse.

Théo queda delante de mí. Ojo húmedo también. Manos en las mías.

— Malenkiy moy.

— Dmitri.

Nos quedamos en silencio unos cinco segundos.

El padre Pavel se acerca. Vestiduras negras, barba canosa, libro de oraciones en ruso encuadernado en cuero.

— Brat’ya i sestry. My sobralis’ segodnya…

Yulia traduce bajito — le pedí a ella que tradujera a Théo durante la ceremonia.

La ceremonia ortodoxa rusa dura cincuenta minutos.

Es diferente de boda católica o civil — tiene corona simbólica que el padrino sostiene sobre la cabeza de la pareja (Yulian sostiene sobre mí, Camila sostiene sobre Théo).

Tiene tres vueltas alrededor del altar mientras el coral canta.

Tiene bendición de los anillos (pongo alianza de plata en Théo, él en mí — anillos simples, sin piedra).

Tiene comunión de vino del mismo cáliz. Tiene lectura en ruso del trecho de Caná de Galilea (en castellano también — el padre Pavel es bilingüe).

En algún punto Théo llora. Lágrima bajando por la mejilla izquierda. No la enjugo — la dejo. Está en lo que está.

En algún punto yo lloro también. No mucho. Lágrima fina. El padre Pavel no comenta — continúa. Pero Yulian me mira a mi lado y sonríe pequeño.

Cuando la ceremonia termina, el padre Pavel dice:

— Provozglashayu vas mat’ i otets pered Bogom. Os declaro padres ante Dios.

Yulia traduce.

Miro a Théo.

— Padres.

— Padres.

— El padre lo sabe.

— El padre lo sabe.

— Yulian lo sabe.

— Igor lo sabe.

— Vamos a contar ahora al resto.

— Tak.

Beso a Théo. Beso largo, ante el altar. Los invitados aplauden, gritan gorko, gorko (tradición rusa).

Nos separamos. Miro a la multitud sentada.

— Druzya. — Hablo, primero en ruso, después en castellano para la mezcla. — Théo Andrade Volkov y yo queremos compartir una noticia.

Silencio.

— Théo está embarazado. Confirmado por Sokolov hace catorce días. Ocho semanas ahora. La previsión es comienzo de junio de dos mil veintisiete.

Silencio absoluto durante dos segundos.

Y entonces Yulia grita primero:

— Bozhe moy! Slava Bogu!

Selma se derrumba en la silla llorando. Camila salta.

Olesya mi madre se levanta. Setenta y tres años, pelo blanco, atraviesa el pasillo en cuatro pasos rápidos de más para mujer de esa edad. Se detiene delante de Théo. Lo mira dos segundos.

Y entonces lo abraza. Fuerte. Llora abiertamente — primera vez que veo a mi madre llorar en veintiocho años.

— Vnuk — dice, repetidas veces. Nieto.

Théo la abraza de vuelta.

La multitud está de pie. Aplauso largo.

Recepción en casa de Igor en Búzios. Casa fortificada, dos plantas, patio interior grande iluminado por lampión y velas.

Yulia organizó el bufé — veinte platos diferentes, comida rusa y brasileña mezclada.

Vodka, vino ruso (importado por Yulian de Crimea), cerveza brasileña.

Música rusa tradicional mezclada con bossa nova brasileña.

Saludo a los ciento diecinueve invitados en tres horas. Théo a mi lado todo el tiempo. Su mano derecha siempre en mi izquierda.

Selma me llama en algún punto. Voy.

— Dmitri.

— Selma.

— Vas a cuidarlo.

— Voy.

— Vas a cuidar a mi nieto también.

— Voy.

— No vas a morir joven.

La miro.

— Voy a intentarlo.

— Vas a intentar mucho.

— Tak. Mucho.

Selma me abraza. Corto. Aceptando.

— Khorosho.

Olesya mi madre me llama en otro punto.

Tiene setenta y tres años, es viuda hace veintiocho, vive en un piso de San Petersburgo. La visito dos veces al año. Pero atravesó el océano para esta boda.

— Dimochka.

— Mama.

— Théo huele correcto.

— Tak.

— Te dije hace veinticinco años que iba a llegar una vez.

— Lo dijiste.

— No lo creía del todo.

— Yo tampoco.

— Pero llegó.

— Tak.

Mamá me besa la sien. Acepta.

— Voy a quedarme tres meses en Río.

— ¿Vas?

— Marqué volver a San Petersburgo solo en febrero. Théo necesita madre dos. Selma viene en enero, se queda tres semanas. Yo me quedo hasta febrero. Yulia cuida siempre. Théo tiene tres madres cuidando los primeros tres meses.

— Mama. — La miro. — Nunca dijiste eso antes.

— Nunca te tenía a ti para cuidar antes. Sergei se fue. Tú estás aquí. Théo está aquí. Nieto está viniendo. Cuido.

— Spasibo, mama.

— Pozhaluysta, syn.

Yulian Markov me lleva al rincón del patio en algún punto.

— Dimochka.

— Yulian.

— A Mikhail le habría gustado.

— Lo sé.

— Vamos a homenajearlo cada veintidós de agosto.

— Tak.

— La Bratva organiza. Yulia organiza en Brasil. Igor preside. Tú participas.

— Khorosho.

— Théo va a estar cerca.

— Siempre.

— Yo voy a estar cerca también. Vuelvo a Río en febrero para establecer rotación anual — paso dos meses al año aquí ahora. Lo reconfiguré.

Lo miro.

— Yulian.

— Sí.

— Nunca pasaste tiempo grande en Brasil.

— Nunca tuve familia aquí antes. Ahora tengo. Théo es tuyo pero es familia mía también. El nieto es familia mía. Vengo.

— Spasibo.

— Pozhaluysta. Dimochka.

Yulia me saluda en algún punto.

Vestido azul oscuro largo, pelo rubio recogido en moño alto. Está orgullosa del trabajo de organización — ciento diecinueve personas, comida para todos, decoración impecable, música en vivo.

— Patrón.

— Yulia.

— Te casaste.

— Tak.

— ¿Soy madrina-madre?

— Eres familia.

— Soy Yulia.

Río.

— Yulia.

— Sí.

— Sin ti, esto aquí no pasaba.

— Lo sé. Pero patrón habría conseguido otra forma.

— Tal vez. Pero la forma habría sido peor.

— Khorosho. Patrón es generoso hoy.

— Patrón está borracho.

Ríe.

Yo río también.

En algún punto Théo me llama.

— Dmitri.

— Sí.

— Estoy cansado.

— ¿Quieres irte?

— Querría.

— Khorosho.

Nos despedimos de la multitud. Tarda veinte minutos — todos quieren abrazar, fotografiar, felicitar. En algún punto Olesya mi madre abraza a Théo de nuevo. Selma también. Camila también. Yulia también.

Yulian alza copa:

— Za Volkovykh! ¡Por los Volkov!

Todos chocan copas.

Cojo a Théo del brazo. Salimos por el portón de la casa de Igor. Coche eléctrico (alquilado por Yulia) nos espera. Sasha conduce. Más cinco minutos de viaje hasta el hotel donde vamos a pasar la primera noche — Hotel Insólito, en Búzios, suite privativa con piscina personal.

Cuando llegamos a la suite, Théo se derrumba en el sofá de la sala de la suite.

La suite es grande — sala, cuarto, baño con bañera de hidromasaje, balcón con piscina personal y vista al mar. Iluminación suave. Champán (sin alcohol — Yulia lo organizó) en una copa con hielo.

— Dmitri.

— Sí.

— No puedo más.

— Khorosho.

Lo cojo en brazos. Lo llevo al cuarto. Le quito el traje despacio. Zapato. Pantalón. Camisa. Bóxer. Lo cubro con sábana ligera.

Ya está durmiendo antes de que termine.

Yo también me quito la ropa. Me pongo albornoz. Voy al balcón.

Me quedo de pie en el balcón con vista al mar de Búzios. Luna casi llena. Ola rompiendo. Viento.

Miro la alianza de plata en mi dedo.

Estoy casado.

Tengo familia.

Soy padre.

Cierro el ojo.

Recuerdo a Mikhail. Recuerdo a Sergei. Recuerdo a mi padre muerto hace veintiocho años.

No están aquí. Pero están en la secuencia.

Vuelvo al cuarto. Me acuesto al lado de Théo. Mano derecha en su barriga — barriga aún lisa, pero sé que hay alguien ahí ahora. Trece semanas. Tamaño de una frambuesa.

Apoyo la nariz en su nuca. Glándula. Huelo.

Huele a preñado. Yulia tenía razón.

Me duermo en tres minutos.

Viernes. Veinticuatro de noviembre. Primer día de casado.

Despertamos a las once. Desayuno en el balcón — frutas tropicales, pan fresco, huevo revuelto, café negro. La piscina personal a tres metros. El mar a cincuenta metros más al frente.

Théo está callado. Pero ligero.

— Dmitri.

— Sí.

— Quería preguntar una cosa.

— Pregunta.

— ¿Estás feliz?

Me detengo. Pienso de verdad.

— Lo estoy.

— ¿Más que feliz?

— Estoy en paz.

— ¿En paz es más que feliz?

— En paz es lo que nunca había estado antes. La felicidad la tenía en momentos pequeños. La paz no la tenía. Hoy estoy en paz.

Théo sonríe.

— Vale.

— ¿Y tú?

— Yo también estoy en paz.

— Khorosho.

Nos quedamos mirando el mar.

La luna de miel oficial van a ser tres días aquí en Búzios. Después volvemos a Río. Yulia ya está organizando cena del jueves con Olesya y Selma — las madres se van a conocer mejor. Sokolov va a monitorear el embarazo. Lia continúa la terapia.

La vida nueva empieza el lunes.

Pero hoy, viernes, es primer día de paz.

Sujeto la mano de Théo encima de la mesa.

Nos quedamos en silencio.

Mar rompiendo.

Viento.

Cierro el ojo.

Todo correcto.