CAPÍTULO 23 — DESPUÉS

THÉO

Despierto sin saber dónde estoy.

Lo primero que reconozco es el olor — sándalo, cardamomo, y debajo olor a cama limpia de Yulia. Penthouse. Cuarto principal. Sábana blanca. Abro el ojo.

Dmitri está acostado de frente a mí, ojo abierto, mano izquierda sobre mi mano derecha.

— Malenkiy.

— Dmitri.

— Dormiste doce horas.

— Doce.

— Tak.

Miro el techo. La glándula de la nuca palpita a ritmo cómodo ahora. Bond firme, cerca. El cuerpo duele en varios lugares — espalda, brazo izquierdo, glándula de la ingle, pecho. Intento moverme. Aguanto.

— ¿Qué hora?

— Once y diez del domingo.

— ¿Yulia?

— Aquí en el penthouse. Cuidando.

— ¿Vitor?

— Con Yulia. Se queda hasta la próxima semana.

— Vitor de Yulia. No Vitor Aleksandrovich.

Hace una pausa de un segundo.

— Malenkiy. Vitor Aleksandrovich murió el viernes por la noche. Igor lo ejecutó.

Recuerdo. Ya lo sabía. Pero la memoria se había nublado de tanta cosa.

— Vale.

— Sokolov llega en una hora para examinarte.

— Vale.

— ¿Quieres comer algo?

— Quiero. No mucho.

— Yulia tiene caldo de gallina listo. Está esperando.

— Vale.

Yulia trae el caldo en la bandeja. Tiene el brazo izquierdo vendado pero está de pie. Vitor (su hijo) está detrás con cuchara y servilleta.

Yulia se detiene en el umbral del cuarto. Me mira.

— Malenkiy.

— Yulia.

Viene. Pone la bandeja en el regazo de Dmitri. Se sienta al borde de la cama. Coge mi mano derecha con la izquierda suya (la buena).

— Volviste.

— Volví.

— Khorosho.

No llora — Yulia no llora. Pero su ojo está rojo. Sé que lloró ayer.

— Mikhail — digo.

— Funeral martes. Cementerio ruso de Petrópolis. Yulian lo organiza.

— Voy.

— Patrón va. ¿Tú también?

— Voy.

— Khorosho.

Vitor habla:

— Théo.

Lo miro.

— Sí.

— ¿Estás entero?

— Lo estoy.

— Tuve miedo.

— Lo sé. Estoy vivo.

— ¿Estabas atado?

No le había contado eso. Vitor no lo vio — Yulia lo había agachado. Pero el adolescente lo sabe.

— Lo estaba.

— ¿Cuánto tiempo?

— Unas dieciséis horas.

— Joder.

Yulia le da un golpe en el hombro a Vitor.

— ¡Vitor!

— ¡Mamá! ¡Es verdad!

Río medio segundo.

Yulia ríe también — primera vez desde el viernes.

— Khorosho. Ahora cómete el caldo.

Yulia sale. Vitor sale detrás.

Dmitri me ayuda a sentarme. Pone el caldo en mi regazo. Como despacio — cucharada a cucharada. Caldo de gallina de Yulia, con zanahoria, patata, puerro, raíz de jengibre. Calienta el estómago. Calienta el pecho.

Sokolov llega a las once y cuarenta y cinco. Maletín negro. Bata blanca simple. Se quita las gafas. Me mira directo.

— Théo.

— Doctora.

— Cuenta lo que pasó físicamente.

Cuento. Me pegaron con algo duro en la cabeza (me apagué).

Desperté atado en silla. Marcus dio tres bofetadas con mano abierta en el rostro — de ahí el morado en el ojo izquierdo.

Uno de los matones pateó mi pecho una vez.

Me quedé atado dieciséis horas. Manos atadas atrás formaron dolor fuerte en los hombros — de ahí el que me duele en la espalda.

Pies atados sin circulación durante dieciséis horas — de ahí el hormigueo que aún está presente en la pierna derecha. No tuve contacto sexual de ningún tipo.

Sokolov asiente. Anota.

— Khorosho. Vamos a examinar.

Examina. Presión alta — esperado. Glándula de la nuca: levemente inflamada por estrés, no infección. Marca de mordida de mate cicatrizada normal. Glándula de la ingle: tensa, pero sin señal de violencia sexual. Sangre: hemoglobina baja por el estrés, hierro hay que reponerlo.

— Hierro suplemento, vitamina B complejo, magnesio, y ojo monitoreando glándula durante una semana.

— Vale.

— Trauma psicológico.

Trago seco.

— Qué.

— Théo. Fuiste secuestrado y amenazado por un hombre que conocías y que te persiguió siete años.

Viste a Mikhail muerto delante de ti. Estuviste atado dieciséis horas con glándula en alarma continua.

Vas a tener síntoma. Pesadilla. Sobresalto fácil.

Lugar cerrado va a ser difícil. Silla con brazo puede ser difícil.

— Vale.

— Voy a indicar a una psicóloga que trabaja con trauma de omega. Lia Rodrigues — clínica en Botafogo. Atiende online también.

— Vale.

— Vas a empezar esta semana.

— Vale.

— Y una cosa más.

— Sí.

— Celo puede adelantarse.

Me detengo.

— ¿Adelantarse?

— Tak. Celo normal viene en diciembre — seis meses del último. Pero estrés intenso puede acelerar — el celo puede venir en septiembre u octubre. Síntoma pre-celo adelantado en cuatro a ocho semanas es común en omega trauma.

— Vale.

— Tú monitoreas la glándula. Si se inflama antes de septiembre, me llamas.

— Vale.

Arregla el maletín. Mira a Dmitri.

— Dmitri.

— Sí.

— Tú también.

— Qué.

— Tú también tienes trauma. Alfa-prime que perdió al omega en una ventana de horas — bond gritando, Théo distante, total impotencia. Va a venir consecuencia. Puedes tener pesadilla, ansiedad, agresividad aumentada en los próximos días.

— Vale.

— Tú también terapia.

— Voy a intentarlo.

— Lia trabaja con pareja omega-alfa-prime traumatizada. Voy a indicarla para los dos.

— Khorosho.

Sokolov sale.

Miro a Dmitri.

— Vas a hacer terapia.

— Voy.

— Nunca lo pensé.

— Yo tampoco.

— Pero vas.

— Tak.

— Cambiaste.

— Tú cambiaste — responde.

— Tak.

Domingo por la tarde. Yulia hace almuerzo ligero — pechuga de pollo a la plancha, ensalada, zumo. Como en la cama. Dmitri a mi lado, comiendo con poco apetito.

— Dmitri.

— Sí.

— Mikhail.

— Funeral martes.

— Voy.

— Khorosho.

Deja de comer. Mira el plato.

— Dmitri.

— Sí.

— ¿Cuándo comiste por última vez?

Piensa.

— El viernes por la noche comí alguna cosa rápida en Resende.

— Hoy es domingo.

— Tak.

— Casi treinta y seis horas sin comer.

— Tak.

— Come.

Come. En silencio, pero come.

— Dmitri.

— Sí.

— ¿Lloraste?

Se detiene.

— No.

— Vas a llorar.

— Puede ser.

— Cuando llores, me quedo cerca.

— Khorosho.

— Tak.

Domingo por la noche. Yulia ya se fue a casa. Vitor (hijo) se quedó — duerme en el antiguo cuarto omega (atelier aún en montaje, cama improvisada del momento).

Nos quedamos los dos en la sala de lectura. Dmitri sentado en su sillón. Yo acostado en el sofá con la cabeza en su regazo. Lee en voz baja en ruso. Akhmatova de nuevo — el libro que me leyó el primer fin de semana.

La voz atraviesa la sala. Cierro el ojo.

En algún punto, en medio del tercer poema, siento que su respiración tiembla.

Abro el ojo.

Lágrima en su sien. Despacio, escurriendo a la oreja.

Sigue leyendo.

La voz no se traba. Pero está mojada.

No interrumpo. Lo dejo.

Lee el poema entero. Cuando termina, cierra el libro.

Me siento. Lo miro directo.

— Dmitri.

— Sí.

— Mikhail.

Acepta con la cabeza medio segundo.

— Diecisiete años.

— Lo sé.

— Entró en la red en dos mil nueve. Tenía veintiocho. Yo tenía veinticinco. Crecimos juntos. No se casó, no tenía hijo. Me tenía como familia. Yo lo tenía como familia.

— Lo sé.

— Soy capo. Debería haber previsto que Marcus llegara a Resende. Debería haber mandado dos hombres con Mikhail. Debería haber ido yo mismo.

— Dmitri.

— Sí.

— No puedes prever todo.

— Debería haber previsto esto.

— No.

Se calla.

Lágrima baja por el otro lado también ahora.

Llora en silencio. Sin sollozo. Solo lágrima escurriendo.

Me siento en su regazo. Apoyo la frente en su sien. Mano derecha mía en su nuca. Me quedo callado.

Llora unos diez minutos.

Y entonces pasa.

Traga.

— Malenkiy.

— Sí.

— ¿Recuerdas que dije que había llorado tres veces en la vida adulta?

— Lo recuerdo.

— Hoy es la cuarta.

— Lo sé.

— Spasibo.

— Pozhaluysta.

Nos quedamos abrazados más rato.

En algún momento me duermo en su regazo. Me lleva a la cama.

Duermo dieciséis horas la noche siguiente.

Martes. Funeral de Mikhail.

Cementerio ruso ortodoxo de Petrópolis. Capilla pequeña de piedra construida en mil novecientos diecinueve por inmigrantes rusos. Sacerdote ortodoxo en vestiduras negras. Ataúd de pino abierto en el centro de la capilla.

Voy con ropa negra — pantalón y camisa que Yulia trajo. Glándula de la nuca cubierta por collar de plata con símbolo Bratva (Yulia me lo dio hoy temprano). Ojo morado aún visible pero menor que el sábado.

Yulia está a mi lado, vestido negro largo, mano derecha firme en mi mano izquierda. Vitor (hijo de Yulia) a su lado, traje que Dmitri compró ayer por la tarde — primer traje del chico.

Dmitri delante. Igor a su lado. Yulian Markov llegó de San Petersburgo anoche.

Hay unas treinta personas más. Bratva y familia — hermana de Mikhail (paulista, viajó de SP), tres primos, comunidad rusa de Río.

El sacerdote hace el rito ortodoxo en ruso. Cantan. No entiendo. Pero la música es bonita — coro masculino de cuatro voces.

En algún punto, Yulian Markov habla. En ruso. Yulia traduce para mí bajito:

— Mikhail Petrov fue hombre de Bratva durante diecisiete años. Protegía. Disparaba primero cuando lo necesitaba. No fallaba. Hizo lo que juró. Mikhail murió cumpliendo el juramento. Mikhail queda en memoria nuestra.

Los hombres golpean mano derecha en el pecho. Saludan.

Y entonces el sacerdote canta más. Y entonces todos van afuera.

El ataúd cerrado. Cuatro hombres cargan — Igor, Dmitri, dos primos. Va a la tumba preparada.

Me quedo de pie con Yulia. Vitor entre nosotros. Cogemos mano.

Dmitri levanta la mano para que yo vaya junto. Voy. Yulia y Vitor siguen.

Nos quedamos cerca del ataúd. El sacerdote echa tierra. Igor echa tierra. Dmitri echa tierra. Yo echo tierra también — Dmitri me había orientado antes, “estás en familia, echas”.

Yulia echa tierra. Vitor echa tierra.

Nos quedamos en silencio un rato.

Después, todos se alejan.

Dmitri se queda en la tumba cinco minutos más solo. No interrumpo.

Cuando se aleja, caminamos juntos por los caminos del cementerio. Sol débil del final del invierno. Viento.

Yulian Markov me alcanza.

— Théo.

— Yulian.

— Estás entero.

— Lo estoy.

— Khorosho. Bratva tiene ritual después del funeral. Vienes.

— Vale.

— Almuerzo en casa de Igor en Búzios. Salimos de aquí en una hora.

— Vale.

Almuerzo en Búzios. Casa de Igor — fortificada, dos plantas, vista al mar. Treinta personas alrededor de la mesa larga. Comida rusa abundante — borshch, blini, pelmeni, tartas de carne, kasha. Vodka. Vino. Cerveza.

Me siento entre Yulia y Dmitri. Yulian Markov del otro lado.

Igor se levanta. Hace brindis:

— Za Mikhail Petrova. Pust’ zemlya emu budet pukhom.

Yulia traduce bajito:

— Por Mikhail Petrov. Que la tierra le sea ligera.

Todos chocan copas.

Bebo la vodka. Quema. Aguanto.

En algún punto de la comida, Dmitri se levanta.

— Druzya. — Amigos.

Habla en ruso. Yulia traduce bajito sentada a mi lado.

— Mikhail fue hermano para mí durante diecisiete años.

No escojo hermano dos veces. Murió para proteger a Théo.

Voy a honrarlo. — Pausa. — Me voy a casar Bratva con Théo en tres meses.

Veintitrés de noviembre de dos mil veintiséis.

Aquí en Búzios, en la playa de Geribá. Invito a todos.

Mikhail me había dicho la semana pasada que quería verme casado antes de morir.

Murió. Pero la boda va a pasar. En homenaje a Mikhail también.

La sala se queda en silencio un momento.

Y entonces todos chocan copas.

— Za Dimochka i malenkogo!

Yulia traduce:

— ¡Por Dmitri y el pequeño!

Miro a Dmitri. Me mira.

No había dicho nada de adelantarlo. Yo pensaba el año que viene.

— Tres meses — digo bajo.

— Tak.

— Khorosho.

Bebo la segunda dosis de vodka.

Yulia me besa la frente.

— Malenkiy.

— Yulia.

— Yo organizo.

— Lo sé.

Volviendo a Río por la noche, en el coche:

— Dmitri.

— Sí.

— Dijiste tres meses.

— Tak.

— No lo habías hablado conmigo.

— Lo decidí hoy. En la tumba de Mikhail. Pensé “Mikhail murió sin verlo. No voy a esperar más”.

— Vale.

— ¿Lo aceptas?

— Lo acepto.

— Te pido perdón por no decirlo antes.

— Está todo bien. Lo entiendo.

Extiende la mano. La cojo.

Vamos de la mano hasta la entrada del penthouse.

Yulia entra. Vitor (hijo) entra detrás. Dmitri entra. Yo entro el último, cierro la puerta.

El penthouse huele a casa.

Huele a todo lo que ahora tengo.

Por la noche le hablo a Dmitri en la cama.

— Dmitri.

— Sí.

— Quería ir a ver a mi madre antes de la boda.

— Manaus.

— Sí. En octubre. Voy contigo si quieres. O voy solo.

— Voy contigo.

— ¿No tienes miedo?

— De qué.

— De mi madre. De Manaus.

— No tengo miedo.

— Vale.

Me besa. No polvo. Beso de cama, despacio.

— Duerme — dice.

— Vale.

Duermo.