CAPÍTULO 24 — TERAPIA

DMITRI

Lia Rodrigues tiene treinta y ocho años, paulistana, bajita, pelo corto castaño con mechas canas.

Atiende en su consultorio en Botafogo — dos salas pequeñas en un edificio antiguo, plantas verdes en la sala de espera, olor a aceite esencial de lavanda en el aire.

Me recibe el miércoles después del funeral, doce y cuarenta de la tarde.

Nunca hice terapia en cuarenta y dos años.

Me siento en el sillón frente a ella. Ella del otro lado, cuaderno y bolígrafo en el regazo, gafas pequeñas en la nariz.

— Dmitri.

— Lia.

— Sokolov me pasó historial básico. Pero quería escuchar tu versión.

— ¿Versión de qué?

— De cualquier cosa que quieras hablar para empezar.

Me quedo en silencio unos treinta segundos.

— No sé cómo empezar.

— Está bien. Pregunto yo.

— Pregunta.

— ¿Por qué estás aquí?

— Sokolov mandó. Théo pidió. Acepté.

— ¿Pero sientes deseo de estar?

Pienso.

— Siento necesidad.

— ¿Por qué?

— Porque soy alfa-prime de cuarenta y dos años. Nunca lloré más de cuatro veces en la vida adulta. La última fue el domingo. Antes había llorado tres veces en veintidós años. La frecuencia está cambiando.

— Estás llorando más.

— Puede ser.

— ¿Crees que es bueno o malo?

Me detengo.

— No lo sé.

— Está bien. Yo tampoco lo sé. Lo vamos a descubrir.

La sesión dura cincuenta minutos. Lia hace pregunta, respondo. No interpreta mucho, escucha. Al final, dice:

— Dmitri. Voy a darte una instrucción para esta semana.

— Dime.

— Cada noche, antes de dormir, escribes en tres líneas: lo que pasó hoy, cómo te sentiste, y cuál fue el momento más difícil. Tres líneas. No más.

— ¿Para qué?

— Para que yo vea la próxima semana lo que apareció. Me traes el cuaderno.

— Khorosho.

— Y una cosa más. No lo escondes de Théo. Él lee si quiere.

— Tak.

— ¿La próxima miércoles?

— Doce y cuarenta.

— Tak.

Salgo.

Me tomo la tarea en serio. Cada noche, antes de dormir, escribo tres líneas en un cuaderno negro que Yulia compró. En la primera semana:

Miércoles. Sesión Lia. Me sentí expuesto.

Difícil: llamarlo “necesidad”. Jueves. Reunión Igor sobre protección.

Sentí cansancio. Difícil: aún preocupado con Marcus 2.

Viernes. Théo dibujó. Sentí calma. Difícil: pensar si Mikhail vio a Théo dibujando antes.

Sábado. Yulia habló de Vitor. Sentí gratitud.

Difícil: aún su bondad. Domingo. Théo durmió temprano.

Sentí soledad. Difícil: cama vacía a mi lado durante una hora antes de acostarme.

Lunes. Sesión Lia 2. Sentí algo parecido a desesperación.

Difícil: pensar en los cuatro hombres que maté.

Martes. Yulian llamó. Sentí familiaridad.

Difícil: echar de menos a Mikhail en las conversaciones.

Dejo el cuaderno encima de mi mesilla de noche. Théo no lo coge. Pero sabe que está ahí.

En tres semanas, Lia va a cambiar mis tres líneas por cinco. En seis semanas, diez líneas. En tres meses, página entera.

Pero eso es más tarde.

Por ahora, tres líneas.

En paralelo, Théo está haciendo terapia también. Su sesión de jueves, con la misma Lia — Lia explicó que la pareja puede trabajar con la misma terapeuta siempre que las sesiones individuales sean separadas. Y luego en algún punto hacemos sesión de pareja.

Théo vuelve de su sesión y habla poco sobre ello. No pregunto. Lia dijo que la privacidad es importante en la fase inicial.

Pero lo veo más ligero después de las sesiones. Más concentrado en el atelier. Más abierto al abrazo.

Septiembre pasa despacio.

Yulia empieza organización de la boda. Búzios en veintitrés de noviembre. Playa de Geribá, delante de su casa. Ceremonia ortodoxa rusa pequeña (el sacerdote que celebró el funeral de Mikhail va a hacerlo también). Recepción en casa de Igor, fortificada y grande.

Lista de invitados: ciento diecinueve personas.

No esperaba ciento diecinueve.

— Yulia. ¿Tienes certeza?

— Patrón. La Bratva entera rusa de Brasil va a venir. Comunidad rusa de Río. Tu familia en San Petersburgo — tu madre, tías, primos. La familia de Yulian — su hermana, sobrino. La familia de Théo — su madre desde Manaus. Su hermana también. Tres primos del interior del Amazonas.

— ¿La familia de Théo viene?

— Théo ya invitó. La madre va a volar de Manaus. La hermana también. Tres primos del interior.

La miro.

— No lo sabía.

— Théo lo organizó la semana pasada.

Théo no me lo había contado. Para sorprender, tal vez.

— Khorosho.

El viaje a Manaus pasa en la primera semana de septiembre.

Théo y yo volamos juntos — vuelo ejecutivo, seguridad discreta. Cinco días en Manaus. Yulia se queda en Río cuidando la logística de la boda. Vitor (hijo de Yulia) vuelve a Búzios al colegio.

La madre de Théo se llama Selma. Tiene cincuenta y ocho años.

Vive en un piso de tres habitaciones en el barrio Coroado de Manaus — piso pequeño pero limpio, con plantas, libros, retratos de la familia en la pared.

Selma es viuda hace once años (el padre de Théo murió de cirrosis en dos mil quince, antes del escándalo de la deuda con Marcus que vamos a descubrir solo ahora — Théo lo había contado parcialmente, la versión completa vino de ella misma).

Selma es alta como Théo, delgada, pelo canoso cortado corto. Ojo castaño claro. Me recibe en la puerta con cara cerrada.

— Sr. Volkov.

— Sra. Andrade.

— Entra.

La hermana de Théo, Camila, está en el sofá. Veinte años, segundo año de medicina. Pelo rizado igual al de Théo. Mirada firme.

Nos sentamos. Yulia me había aconsejado: no intentes impresionar. Te va a evaluar durante cinco días. No puedes acelerar.

No lo intento. Solo me quedo.

Los primeros dos días son tensos. Selma pregunta mucho.

Edad exacta de Dmitri (cuarenta y dos). Trabajo exacto (le dije “negocios en varios sectores”; preguntó “¿Bratva?” y dije “tak”; aceptó sin quejarse).

Historial (hijo de Olesya Volkov de San Petersburgo; padre muerto en 1998; un hermano Sergei muerto en 2018; nunca casado; sin hijos).

— Nunca te casaste.

— No.

— Y mi hijo es el primero.

— Tak.

— ¿Por qué mi hijo?

— Fated mate. Biología que no controlo.

— Pero podías haber dicho no.

— Podía. Dije sí.

Selma me mira.

— Tienes diecinueve años más que él.

— Los tengo.

— Cuando tenga cuarenta, vas a tener cincuenta y nueve.

— Tak.

— Cuando tenga cincuenta, vas a tener sesenta y nueve. Vas a estar viejo. Él va a estar entrando en la mediana edad.

— Tak.

— ¿Lo pensaste?

— Lo pensé. Théo también lo pensó. Hablamos sobre eso.

— Puedes morir antes que él.

— Tak. Posiblemente.

Selma se queda en silencio.

Y entonces dice:

— Sr. Volkov.

— Puedes llamarme Dmitri.

— Dmitri.

— Sí.

— Aún no te acepto.

— Lo sé.

— Pero te voy a aceptar.

La miro.

— ¿Por qué?

— Porque mi hijo volvió a mí diferente. Está entero. Está ligero. Está adulto. No conseguí hacer eso por él en veintitrés años. Tú lo hiciste en tres meses. No te perdono por eso, pero lo reconozco.

— Sra. Andrade.

— Selma.

— Selma. No hice nada. Théo quedó entero porque tenía lo que necesitaba alrededor. Solo ofrecí lo que tenía.

— Tenías suficiente.

— Tú también tenías. Théo no te olvida.

Lo acepta.

— Vale. Te voy a aceptar.

— Spasibo.

— Pozhaluysta.

Los tres días siguientes en Manaus son más ligeros.

Selma cocina para nosotros. Comida amazonense — pescado pirarucu asado, yuca, açaí (sin azúcar, modo tradicional), tucupi, jambu. Como todo. Nunca lo había probado. Selma observa.

— Comes con hambre.

— Me gusta.

— ¿Théo te alimentó bien en Río?

— Yulia alimentó bien.

— Yulia es la rusa.

— Sí.

— Théo me habló. Yulia es buena con él.

— Yulia es familia.

— Vale.

Camila me lleva al centro de Manaus el jueves. Almorzamos en un bistró junto al Teatro Amazonas. Camila pregunta sobre Bratva — es más directa que la madre.

— ¿Matas?

— Ya he matado. Cuatro veces.

— ¿Por qué?

Cuento la versión sintetizada — Gennadi a los quince, sicario en 2003, informante de la Yakuza en 2011, y el que mató a Sergei en 2016.

— Théo lo acepta.

— Théo lo acepta.

— ¿Vas a matar más?

— No pretendo. Pero soy capo. En algún momento, tal vez.

— Théo va a estar cerca de violencia siempre.

— No directamente. Yo protejo.

— Fallaste en proteger a Mikhail.

Me detengo.

— Tak.

— Théo me lo contó.

— Khorosho. Es verdad. Fallé.

— ¿Vas a fallar con Théo?

— Voy a intentar no fallar.

— Intentar no es garantía.

— No lo es.

— Camila.

— Sí.

— No puedo garantizarte nada. Voy a cuidar de tu hermano hasta el límite de lo que puedo. Pero soy hombre con vida que no permite garantía perfecta. Prefiero ser honesto.

Camila piensa un momento.

— Eres honesto.

— Lo intento.

— Khorosho. Yo también voy a intentar aceptarte.

— Spasibo.

Viernes por la mañana, día de la vuelta. Selma me da un paquete pequeño envuelto en papel manila.

— Para ti.

— ¿Qué es?

— Foto de Théo de niño.

Abro. Foto pequeña, tres por cuatro, plastificada. Théo de cinco años, sentado en un barco de mi padre frente al Río Negro. Cara con pecas. Pelo rizado. Camiseta blanca. Sonrisa amplia.

Miro la foto.

Trago seco.

— Spasibo.

— Pozhaluysta.

Me abraza corto.

— Cuídalo.

— Voy.

— Selma.

— Sí.

— Vienes a la boda.

— Voy. Camila también. Tres primos.

— Khorosho.

Théo entra en el coche con nosotros. Camila viene a despedirnos en el aeropuerto.

Cuando el avión despega, Théo me mira desde el asiento de al lado.

— ¿Y?

— ¿Y qué?

— Sobreviviste a mi madre.

— Sobreviví.

— ¿Te aceptó?

— En parte.

— Khorosho.

Apoya la cabeza en mi hombro.

— Dmitri.

— Sí.

— Gracias por ir.

— Pozhaluysta.

Volvemos a Río el domingo. Yulia está en el penthouse.

— Patrón. Malenkiy.

— Yulia.

— Boda dentro de cuarenta y dos días.

— Tak.

— Ya tengo menú finalizado. Música finalizada. Decoración finalizada. Sacerdote confirmado. Invitación distribuida. Ciento diecinueve personas confirmadas.

— Yulia. Eres genio.

— Lo sé.

Théo ríe.

Las semanas siguientes pasan en ritmo de preparación.

Théo trabaja intenso en el atelier. Asumió tres contratos de diseño (logotipo de salón, identidad visual de tienda de ropa, carta de café) — todo vía la red de Yulia, todos pagadores medios. Está saliendo de la dependencia financiera por su propio paso. Lo admiro.

En paralelo, trabajo en el despacho — la Bratva tiene reunión semanal cada sábado en Búzios. Igor está liderando mientras yo redirijo operaciones. Estoy pasando la mitad de mis contratos antiguos a Igor. En tres años, voy a tener Bratva más ligera.

Décimo de septiembre, le hablo a Théo en el cuarto:

— Théo.

— Sí.

— Voy a reducir mi papel en la Bratva.

— Cómo.

— Le paso la mitad de los contratos a Igor. Pequeñas y medianas operaciones. Yo mantengo solo estrategia y decisiones grandes.

— Vas a trabajar menos.

— Voy.

— ¿Por qué?

— Porque quiero estar más en casa contigo. Porque Mikhail me recordó que la vida es corta. Porque acumulé dinero suficiente — puedo reducir sin cambiar de vida.

— ¿Yulian lo acepta?

— Yulian aprobó. Siempre dijo que redujera un día. Hoy es el día.

Théo lo acepta.

— Vale.

— Khorosho.

Apoya la cabeza en mi hombro.

Septiembre veinticuatro. Despierto a las siete de la mañana sintiendo a Théo incómodo. Lo miro — está acostado de espaldas a mí, sudor leve en el cuello.

— Théo.

— Sí.

— Estás inflamado.

Se toca la glándula de la nuca.

— Lo estoy.

Me siento. Enciendo la lámpara.

Su glándula está levemente hinchada. Olor de leche caliente subió dos notas durante la noche. Pre-celo.

— Sokolov lo dijo.

— Tak. En septiembre.

— Celo casi tres meses adelantado. Trauma.

— Voy a llamarla.

— Llama.

Llamo. Sokolov viene en una hora. Examina. Confirma.

— Pre-celo fase uno. Celo en cuarenta y ocho horas. ¿Querías aplazarlo para después de la boda?

Miro a Théo. Théo me mira.

— ¿Se puede aplazar?

— Heatlock doble. Puede aplazarse cuatro semanas. Pero va a venir más fuerte después.

Théo piensa.

— No. No quiero aplazarlo.

— Khorosho. Te preparas para los próximos cinco días.

Segundo celo de Théo. Me cancelé todo durante cinco días. Yulia también — se va esta noche. Mikhail… Mikhail ya no está. La Bratva paulista mandó a Sasha para quedarse en la planta baja del edificio esta semana.

Sokolov sale. Miro a Théo.

— Malenkiy.

— Sí.

— Segundo celo.

— Tak.

— Va a ser diferente.

— Cómo.

— Celo con bond firme — diferente. Me vas a querer más agudo al principio. Yo te voy a querer preñar en el pico. Pero la decisión es siempre tuya.

— Lo sé.

— ¿Pensaste si quieres quedarte embarazado?

Théo respira hondo.

— Lo pensé mucho. Querría intentarlo.

Lo miro directo.

— Intentarlo.

— Sí. Sé la probabilidad — alfa-prime y fated mate en pico del celo, con bond firmado, sin protección, es setenta por ciento.

— Sabes los riesgos.

— Sokolov me lo explicó. Puedo quedarme embarazado y abortar precoz — el cuerpo de omega masculino es menos firme que omega femenino.

Puedo quedarme embarazado y llegar al final — la gestación en omega masculino es nueve meses, igual.

Cesárea casi siempre. Puedo tener complicación cardiovascular durante el parto.

— Lo sabes.

— Lo sé.

— Khorosho.

— ¿Tú también lo quieres?

— Lo quiero. Pero querría saber si tú también lo quieres.

— Lo quiero.

— Khorosho.

Lo beso.

— Pico del celo va a ser el jueves. Te voy a preñar el jueves.

— Tak.

— Boda en tres semanas. Tal vez ya estés preñado.

— Tal vez.

— Selma va a gritar.

Ríe.

— Selma va a llorar.

— Más probable.

— Khorosho.

Esperamos el celo.