CAPÍTULO 17 — DIEZ DÍAS

THÉO

Nos quedamos en Búzios siete días después de la mordida de mate.

La glándula de la nuca cicatriza despacio.

El segundo día, tres puntos rosa-rojizos en forma de triángulo.

El cuarto día, tres puntos rosa claros, costrilla fina sobre cada uno.

El séptimo día, la costra cayó, dejando tres puntitos blancos pequeños — piel cicatriz que va a oscurecerse un poco en tres meses para volverse marca permanente.

Me miro en el espejo del baño cada mañana.

No tenía idea de que iba a quedar tan pequeña.

Pensé en una marca grande, dramática. Es lo opuesto — tres puntitos del tamaño de cabeza de alfiler, en formato triangular preciso, sobre la glándula.

Nadie la va a ver si no la enseño. Yo la voy a ver cada mañana el resto de mi vida.

— La estás mirando de nuevo — dice Dmitri detrás de mí al segundo día.

— La miro.

— ¿Cuánto tiempo vas a quedarte mirándola?

— Hasta que deje de sorprenderme.

— Puede tardar.

— Lo sé.

Los días en Búzios después del bond tienen ritmo lento.

Despertamos a las ocho o nueve. Café en el balcón — pan negro, queso, fruta, café negro.

Yo dibujo en la mesa. Dmitri lee lo que está leyendo.

Hablamos poco — el vínculo cambia el silencio.

Antes, el silencio entre nosotros era espacio en blanco.

Ahora, el silencio está lleno. Sé su humor sin preguntar. Sabe el mío.

Pruebo el bond varias veces esa semana.

Primer test: el miércoles bajo a la panadería solo — doscientos metros, esquina de la calle. Mikhail acompaña de lejos (insiste, no se puede discutir) pero no camina conmigo. Vuelvo en quince minutos. Cuando entro, Dmitri está en la cocina removiendo una cazuela. Me mira.

— Estabas ansioso en la panadería.

— Lo estaba.

— ¿La vendedora fue grosera contigo?

Me detengo.

— ¿Cómo lo sabes?

— Te sentí irritarte hace unos tres minutos.

— La señora se quejó de que pedí pan muy caliente.

— Querías mandarla al infierno.

— Lo pensé.

— Lo sentí.

Sigue removiendo la cazuela. Sin gran discusión. Pero registró.

Segundo test: el jueves por la tarde, bajo a la playa solo. Me quedo una hora acostado en la arena. En algún punto me duermo. Cuando despierto, Dmitri está de pie a mi lado.

— Cogiste sol fuerte. Te vas a quemar.

— Bajaste para llevarme de vuelta.

— Te sentí durmiendo. Sin protección solar. No te pusiste.

— Me olvidé.

— Vas a aprender.

Me arrastra a casa.

Tercer test: el viernes, sale a Cabo Frio con Mikhail durante tres horas — tenía que resolver cosa de Bratva con un contacto de allá.

Me quedo en la casa solo. En una hora empiezo a notar la falta — no emocional, física.

Piel hormigueando. Glándula tirando. Ansiedad ligera. En dos horas, más fuerte.

Cuando vuelve, voy a él directo. Me abraza. En veinte segundos la ansiedad se va.

— Sokolov lo dijo — dice contra mi pelo. — Tres días es el límite. Pero estás sensible porque es la primera semana post-vínculo. Va a estabilizarse en unos dos meses.

— Está bien.

— ¿Vas a aguantar?

— Voy.

— Yo tampoco me quedo lejos de ti más de un día ahora. Lo siento también.

— No saliste más de tres horas.

— No voy a hacerlo.

A mitad de semana, vamos a cenar al centro de Búzios. Restaurante ruso pequeño cuyo dueño es amigo de Dmitri desde hace veinte años — Yevgeni Smirnov, sesenta años, calvo, acento cargado. El restaurante se llama Volga y queda en la punta de la Rua das Pedras.

Yevgeni saluda a Dmitri con tres besos y a mí con apretón de mano y una mirada larga a mi glándula de la nuca.

— Bonded.

— Tak.

— Pozdravlyayu.

— Felicidades — traduce Dmitri.

— Spasibo.

Comemos golubtsy (rollos de col rellenos de carne y arroz), kvass (bebida fermentada de pan), pelmeni con crema agria. Yevgeni sirve una vodka a cada uno — tres dosis pequeñas. Nunca había bebido vodka. Caliente en la garganta, quema.

— Vas a aprender — dice Yevgeni. — Ruso bebe vodka para acompañar comida buena.

— Soy brasileño.

— Eres Volkov ahora — corrige. — Vas a beber.

Dmitri se ríe.

Me río también.

— Khorosho.

En la noche del quinto día en Búzios, después de la cena, le pregunto a Dmitri:

— ¿Cómo vino Yulia a trabajar para ti?

Estamos en el balcón, viento fresco, mar rompiendo. Luna llena faltando dos días. Yulia está en casa, a dos manzanas de distancia.

— Yulia llegó a Brasil en dos mil doce. Tenía treinta y dos. Vino con Vitor de cinco años, marido brasileño Lucas que conoció por internet.

— ¿Cómo conoció a marido brasileño por internet en dos mil once?

— Internet rusa. Sitio de relación internacional.

Lucas tenía cuarenta y dos, paulistano, divorciado de mujer brasileña.

Yulia tenía veintinueve en Bielorrusia — era enfermera de hospital público, madre soltera de Vitor que tenía dos años.

Quería salir de Bielorrusia, él quería mujer más joven.

La relación empezó en línea en dos mil nueve, salió bien, vino en dos mil once.

— Pero vive en Río.

— Lucas trabajaba en Río. Vivían juntos en Niterói durante tres años.

En dos mil quince Lucas tuvo infarto fulminante en la calle, delante de la panadería.

Murió antes de que llegara la ambulancia.

Yulia se quedó viuda, con Vitor de ocho años, sin familia en Brasil, sin dinero.

Ya trabajaba para mí desde hacía dos años como asistenta.

— Lucas murió hace once años.

— Tak. Yulia siguió sola. Transformé el empleo de asistenta en trabajo integral, le di casa fuera — primero un cuartito atrás del penthouse, después apartamento propio. En dos mil diecinueve le presté dólar para la entrada de la casa de Búzios.

— Yulia te debe su supervivencia.

— Yulia me debe empleo. Su supervivencia es suya. Crió a Vitor sola, manda dinero a su madre en Bielorrusia, aprendió portugués en dos años, pasó el Enem en dos mil diecinueve y cursó enfermería por el SUS en tres años. Yulia se las arregló. Yo solo le di el empleo.

— Yulia tiene diploma de enfermería.

— Tak. Pero siguió trabajando para mí porque el sueldo es el triple del que ganaría como enfermera funcionaria. Yulia es racional.

— Y trabaja como gobernanta con diploma de enfermería.

— Yulia es racional — repite.

Lo miro.

— Dmitri.

— Sí.

— Yulia es parte de tu familia.

— Yulia es mi familia.

— No sabía que era enfermera.

— No tenías por qué saberlo. No cuento historias de otros sin permiso. Me autorizó a contártelo en algún punto de estos días.

— ¿Te autorizó?

— Le mandé mensaje el miércoles. Dijo “el patrón puede contárselo al malenkiy. El malenkiy es familia ahora.”

— Yulia habla de mí como familia.

— Tak.

Me quedo en silencio.

Viernes por la mañana, antepenúltimo día en Búzios, Yulia llega a la casa a las nueve. Trae pan fresco, huevo de granja, café nuevo. Hace desayuno mientras comemos.

Cuando termina, me llama:

— Malenkiy. Ven conmigo.

Miro a Dmitri. Balancea la cabeza medio centímetro — ve.

Salimos. Yulia me lleva por el barrio de Geribá. Caminata pequeña. Me enseña la panadería que frecuenta Vitor, su farmacia, el supermercado donde compra — el que tiene el mejor aceite (orgánico, prensado en frío), el que tiene la mejor carne (del carnicero Antônio que conoce desde hace cinco años).

En algún punto, nos detenemos en un banco de la plaza pequeña.

— Malenkiy.

— Yulia.

— Voy a decirte una cosa que no le digo a nadie.

— Vale.

— El patrón se ofreció a contártelo cuando estuvo aquí el domingo pasado. Pero creo que es mejor que te lo diga yo.

— Puedes.

Respira hondo. Mira el cocotero del otro lado de la plaza.

— Fui madre tres veces. Vitor fue el segundo. El primero murió en Bielorrusia a los cuatro años de leucemia. Aleksei. En mil novecientos noventa y nueve. Yo tenía veinte. Me quedé enferma durante tres años.

— Yulia.

— Espera. Ve. Vitor nació en dos mil seis.

Ya estaba casada de nuevo, con su padre, en Bielorrusia.

Su padre me pegó durante tres años antes de que Vitor naciera y dos años después.

En dos mil ocho hui con Vitor a casa de mi madre.

Su padre estuvo un año buscándome para pegarme de nuevo, pero bebió en una carretera resbaladiza en enero de dos mil diez y chocó el coche contra un poste.

Murió solo. Vitor no conoció a su padre.

No digo nada. Yulia continúa.

— Conocí a Lucas en dos mil nueve por internet. Era un buen hombre. Doce años casados. Crió a Vitor como su padre. En dos mil quince tuvo infarto.

— Ya me has contado parte.

— Tak. Lo que no te conté es del tercer hijo.

Me quedé embarazada en dos mil dieciséis después de que Lucas murió.

No sé el padre exacto — tenía relación ocasional con conductor de Uber que veía desde hacía tres meses, estaba perdida, tenía treinta y seis.

Cogí al hijo y aborté a las cuatro semanas.

El aborto legal no existía en dos mil dieciséis en Brasil.

Lo hice con píldoras que compré en el mercado paralelo.

Sangré mucho durante tres días. Vitor me vio sangrando.

No conseguí ir al hospital. Patrón Dmitri me llevó al servicio de guardia de Sokolov a las tres de la mañana. Sokolov salvó mi vida.

Trago.

— Yulia.

— Espera. No terminó.

— Vale.

— Te lo cuento porque vas a quedarte embarazado en algún momento.

Patrón está loco por preñarte. Lo sé. Me lo dijo hace tiempo.

Cuando venga, vas a venir a hablar conmigo.

Te voy a contar todo lo que omega masculino en embarazo de alfa-prime necesita saber.

Ya estudié. Ya fui madre. Voy a cuidarte como si fueras mío.

La miro.

— Yulia.

— Tak.

— ¿Por qué me cuentas esto ahora?

— Porque ahora eres familia, malenkiy. La familia tiene que saber la historia de las personas. No tengo ningún secreto de ti.

— Spasibo.

— Pozhaluysta, malenkiy moy.

Me besa la frente. Corto. Ruso.

Volvemos caminando a casa.

Por la tarde, miro a Dmitri en el balcón.

— Dmitri.

— Sí.

— Yulia me lo contó.

— Lo sé. Me lo avisó.

— Lo sabes hace once años.

— Tak.

— Nunca lo hablaste.

— No era mi historia.

Me mira.

— Malenkiy.

— Sí.

— No quiero tener secreto ninguno de ti. Pero tampoco quiero contar secreto de otros. Va a ser parte de nuestra vida — voy a saber cosa de gente que tú no sabes. Cuando esas personas autoricen, lo cuento. No voy a esconder por hábito. Voy a esperar su permiso.

— Vale. Pero puedes decirme lo que sabes — confío en ti para no contarlo.

— Khorosho.

Sábado por la mañana, último día en Búzios. Yulia hace desayuno reforzado — vamos a coger la carretera a las once. Dmitri está guardando la ropa en la maleta. Yo estoy sentado en la cama mirándolo.

— Dmitri.

— Sí.

— Voy a echar de menos esta casa.

— Volvemos en enero.

— Lo sé. Pero la echo de menos ahora, al irme.

— Tak.

— Yulia dijo que puede prestárnosla en otras épocas si queremos huir.

— Khorosho.

Sigue arreglando. En algún punto se detiene. Me mira.

— Malenkiy.

— Sí.

— Quería preguntarte una cosa.

— Pregunta.

— Cuando volvamos a Río, ¿quieres seguir viviendo en el penthouse?

— ¿Dónde más?

— Puedo comprar una casa. En otro barrio. En Botafogo, en Santa Teresa, en algún lugar que prefieras. Penthouse es mi lugar de Bratva — la gente pasa, la gente sabe. La casa es más privada.

— Quieres darme una casa.

— Puedo. Si quieres.

Pienso.

— No. El penthouse es bueno. Me gusta. Ya me adapté. Yulia trabaja allí. No quiero empezar de nuevo.

— Khorosho.

— Pero… una cosa.

— Dime.

— ¿Puedes darme un espacio de trabajo? Cuarto pequeño con mesa buena y luz natural. Para que tenga atelier. El penthouse tiene cuarto sobrante que podría usar.

— Te lo doy. El cuarto omega ya está vacío ahora — puede convertirse en tu atelier.

— Cuarto omega.

— Tak.

Lo miro.

— Vas a convertir el cuarto omega en atelier para mí.

— Yulia lo repinta la semana que volvamos. Compro mesa nueva, silla ergonómica, estantería para material. Tú dibujas lo que quieres. Yo mando montarlo.

— Vale.

— Khorosho.

Once de la mañana. Estamos en la puerta de la casa. Mikhail está en el coche segundo, atrás. Yulia está delante de la casa.

Abrazo a Yulia. Corto. Ruso. Tres besos al estilo de ella. Lo devuelve.

— Malenkiy. Vuelve pronto.

— Vuelvo.

— Patrón. Cuídalo.

— Khorosho.

— Khorosho.

Entramos al coche. Dmitri conduce esta vez (Yulia se queda en Búzios una semana más — vacaciones). Mar de Geribá rompiendo en las piedras mientras salimos por la calle estrecha.

Miro por la ventana. La casa blanca de Yulia, dos cocoteros, puerta azul. Donde nos vinculamos.

Memorizo.

Volvemos en enero. Vamos a volver muchas veces.

Pero esta primera vez, memorizo.

La carretera a Río pasa por arena, roca, cocoteros. Voy en el asiento del copiloto. Dmitri está calmo al volante, mano derecha en mi muslo izquierdo durante la mitad del viaje.

En algún punto pregunto:

— Dmitri.

— Sí.

— Quería preguntar una última cosa.

— Pregunta.

— ¿Crees que Marcus va a volver?

Piensa un momento.

— No lo sé. Yulian puso a Marcus en lista negativa Bratva. Pero Marcus es hombre con ego. Puede volver en tres meses, seis meses, un año. Puede también desaparecer y no intentarlo nunca.

— ¿Estás preparado para los dos?

— Estoy preparado para los dos. Mikhail tiene tres personas en São Paulo monitoreando. Cualquier movimiento, lo sabemos.

— Vale.

— Malenkiy.

— Sí.

— No te preocupes con eso. Es mi parte. Cuida de tus cosas. Yo cuido de Marcus.

— Vale.

Seguimos conduciendo. En algún punto me dormí. Cuando despierto, estamos entrando en el túnel Rebouças, Río caliente de la tarde.

Miro a Dmitri conducir.

— Casa.

— Tak. Naša doma.

— Nuestra casa.

— Tak.

Llegamos al penthouse a las catorce y cinco. Mikhail lleva la maleta adentro. Dmitri me ayuda a sacarla del coche. Me detengo en el ascensor mirando el panel.

— Dmitri.

— Sí.

— ¿Huelo diferente ahora?

— Para Mikhail, sí. Para los porteros, sí. Para cualquier alfa que se cruce con nosotros en la calle, sí.

— Huelo a ti.

— Tak.

— ¿Cómo es el olor?

— Sándalo, con toque de cardamomo, con toque de ti mismo. Mezcla específica de vínculo. Igual a como yo olía cuando nos cruzamos en el Pavilhão.

— ¿Tenías olor de vínculo en el Pavilhão?

— No. Tenía olor de alfa-prime. Tú sentiste mi olor propio. Pero el olor de mezcla — vínculo — solo vino esta semana.

— Khorosho.

Entramos al penthouse.

Cuando la puerta abre, siento en la piel la familiaridad. Olor de mi lugar. Sándalo de Dmitri impregnado en los muebles. Olor de comida que Yulia había hecho antes de viajar. Lámpara de techo del hall. Mesa de la encimera. Sala de lectura. Ventana al mar del Leblon.

Casa.

Entro.

Ya no soy visitante.

El cuarto omega va a convertirse en mi atelier. El cuarto principal es donde dormimos. La encimera de la cocina es donde tomo café. La sala de lectura es donde Dmitri lee. El balcón de la planta alta es donde tomamos sol.

Apoyo la mano en el marco de la puerta.

— Casa — digo.

— Casa.

Nos besamos en el pasillo.